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｢昔の村の生活は,今に比べればずいぶん不便だ

った--｡うん,道路?もちろん,舗装された道

などなかったよ｡雨期の時なんかはとくにひどか

ったねえ｡とにかく赤土のティガ ･カキ (3フィー

ト)幅の道が泥んこだ｡自転車にも乗れやしない｡

普通なら人間が自転車に乗るが,雨の日は自転車

が人間に乗ったものさ｡ウワハハ｣

自動車を担ぎながら,滑べるまいとへっびり腰

で泥道を行 く人の姿が坊俳とする｡表現豊かなク

デイン老の話し振 りにつられ,私も思わず笑って

しまった｡

ところはマレー半島のヌグリ･スンピラン州｡

調査のため,この二年ほどの間に合計五カ月近く

過ごした村でのことである｡つい最近も,今年の

一月初旬まで二カ月ほど滞在 した.クデイン老は

推定年齢70代前半｡記憶力が比較的しっかりして

おり,また歴史的センスが滅法よい｡物事は変化

するものだ,ということを充分心得ている｡昔の

話を開きたいときには,よく彼の家にお邪魔した｡

クデイン老の話を待つまでもなく,この半世紀,

そしてとくにこの20年ほどの村の変化には驚くべ

きものがある｡道路の話が出たついでに,これを

例に,もう少しこの辺 りの変化の過程を振 り返っ

てみよう｡そもそも,クデイン老の両親の時代には,

村には道らしい道は存在 しなかった｡畦道や ｢人

間の肩幅ほど｣の狭い道が,屋敷地,田,森林の

間をつないでいただけだった｡前述のティガ ･カ

キ幅の道さえも,カキ (足つまりフィート)とい

う単位からわかるように,そもそもは19世紀末に

イギリスがつくったものである｡

昔は村では靴など履 くことはなく,人々は ｢ニ

ワトリの足｣(カキ ･アヤム),つまり裸足で歩い

ていた｡ニワトリの足とは言い得て妙で,ニワト

リは靴を履かないのは勿論のこと,裸足で生活し
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ている人の足指は,通常ニワトリのそれのように

広がっている｡

裸足で外を歩く以上,それも未舗装のほこり道,

泥道を歩 く以上,高床の家に上がる前には,階段

の下で足を洗わなければならない｡足洗い用の水

を入れた容器も,時代によってさまざまである｡

昔は,この容器は,木製の階段- より正確には

梯子- の横に置かれたゴボン (gopong)と呼ば

れるヤシ殻容器か,カンチュン (kancung)という

節を抜いた大きな竹筒だった｡

これに変化が起こるのは1920年代から30年代の

ことで,中国製の壷が "高級"水貯め容器として

出回りはじめる｡元はといえば,これらの壷は,

醤油や漬物を入れて中国南部からシンガポールや

マラヤに運ばれたものらしく,使用済みの一部が

マレー農村にまで売られるようになったのであろ

う｡壷から水をすくう道具には何を使ったかとい

うと,これまた当時農村部にまで姿を見せ始めた

缶詰製品の空き缶である｡カキ ･アヤムが依然と

して優勢な村の中にも,この頃になると木製サン

ダルや革靴を履 く人が出てきたようだが,しかし

履物は村ではまだまだ一般的ではなかった｡

壷のあとにやってきた "高級"水貯め容器は,

コンクリー ト製の階段に付随してつくられるよう

になった水槽である｡比較的裕福な家庭に限られ

ていたとはいえ,セメントの普及とともにトタン

屋根の普及がその背景にあった｡1950年代のこと

である｡なぜ トタン屋根と対かというと,コンク

リート製の水槽は屋根の庇の下に設置され, トタ

ン屋根を流れる雨水を下で受け止めるような仕掛

になっていたからである｡それまでのニッパ柵子

の屋根では,なかなかこうはいかない｡ついでな

がら,この時代前後から,厚板が建築材として普

及するようになった｡それまではといえば,丸太柱,

ニボン梯子,竹,ニッパ柵子などが主たる建築材

だったのである｡



現 地 通 信

トタン板を使った "自動給水装置"の例が,別

掲の漫画にみられる｡マレーシアで最も人気のあ

る漫画家ラットの漫画物語『カンポン･ボーイ』(田

舎の子)からとったもので,1950年代半ばのベラ

州の彼の生家の様子を表している｡ トタン板の樋

を複雑に組み合せ,この場合は壷に雨水を貯める

ようになっている｡壷の脇には柄杓がわりの空き

缶が,短い杭の上に引っ掛けてある｡

上記のような変化がみられた間,村の道は,そ

の幅こそ少し広がったとはいえ相変わらず未舗装

の赤土で,雨期ともなれば牛車 (現在まで100年ほ

どの歴史)も自転車 (同70年ほど)もあまり役に

立たず,人間の足こそが村内でもっとも信頼でき

る交通手段だった｡

最近15年ほどの間に建てられた家には,コンク

リー ト製の水槽などはついぞみかけられない｡そ

ればかりでなく,水槽のある家においてでさえ,

今では水槽の中身は空っぽである｡なぜかという

と,ゴム草履- 当初は日本製で今でもサンダル ･

ジュプンの名で知られる- が,村の人の日常的

な履物となったこと,そしてなによりも,村道を

ふ くめた道路一般の舗装が進んだからである｡今

では,雨期のときでも足が泥まみれになる心配は

さらさらなく,｢家に上がる前に足を洗う｣という

習慣は,完全にといっていいほど消滅してしまっ

た｡

私の近年の関心は,上のようななんでもない生

活用具や生活様式の変化を再構築しながら,村と

外界との交流,村人の世界観の変化をも視野にい

れた村の ｢生活史｣を書 くことにある｡足を洗う

習慣の歴史一つをとってみても,なんといろいろ

なこと- 例えば物質生活の向上,道路の改善,

外からのモノの流入- がみえてくることか｡

当然のことながら,こうした興味に直接応えて

くれる文書 ･文献は少ない｡というわけで,クデ

イン老のような年寄 りとの昔話が,調査をしてい

る時の主な日課となる｡

クデイン老と最後に話をしたのは去年の二月｡

帰国のためクアラルンプールまで自動車を運転 し

て行く私に対し,｢安全運転で行きなさいよ｣と言

ってくれたのを,今でもよく覚えている｡その老

もその半年後に亡 くなった｡今回の調査では,人

生の先達を失ったような寂しい気持ちを味わうこ

ととなった｡
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