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オランダ領東インド植民地都市の心象風景

- 初期バレ･ブスタカ小説を手がかりとして-

加 藤 剛 *

ImagesofColonialCitiesintheNetherlandsIndies:
AsReflectedinSomeEarlyBalaiPoestakaNovels

TsuyoshiKATO*

ManyofthecitiesinSoutheastAsiawerecreatedbycolonialpowersortransformedfrom
forts,porttownsorevenvillagestomoderncitiesduringthecolonialperiod.Fromaround
theturnofthecenturytheyexudedastrongEuropeanatmosphereasattestedbya
commentandadrawing (Fig.1) madebyOsanoSase-0,aJapanesecartoonistwho
accompaniedtheJapanesetroopsinvadingBataviainMarch1942.

How didtheindigenouspeopleperceivecolonialcities,whichwereexogenousto
SoutheastAsia?ThisisthequestionIshalladdresshere.Inordertoanswerthisquestion,
specificallyinrelationtotheNetherlandsIndies,Ireviewsixnovels,fourpublishedby
BalaiPoestakaandtwobyothers,andtrytogleancommonthemes,topics,andexpressions
relatedtocolonialcities.ThesixnovelsareSittiNoerbaja-KasihTa'Sampai(1922)by

Mh.Roesli,SalahAsoehan(1928)byAbdoelMoeis,KalauTa'Oentoeng(1933)bySelasi,
RoesmalaDewi(PertemoeanDjawadanAndalas)(1932)byS.HardjosoemartoandA.Dt.
Madjoindo,StudentHidjo (1919)byMarcoKartodikromo,andRasaMerdika-Hikajat
Soedjanmo(1924)bySoemantri.OnereasonwhyIchosethesenovelswasthatIhadfirst
editionsatmydisposal.AsisexemplifiedbySittiNoerbaja,therearesometimesmarked
differencesbetweenthefirsteditionsandthepost-World-War-Twoeditionswithrespectto
theusageornon-usageoftermsandexpressionsevocativeofthecolonialperiod.

Resultsofthereviewshowthatthesixnovelshavefewpassagesdirectlydescribing
thecharacteristicsofcolonialcities.However,itisremarkablethattheymoreorless

exclusivelyusethesametermkotatorefertocitiesandtowns.Incontrast,mostwritings
inthenineteenthcenturyusetheterm negeriornegriforthispurpose,whichmeans
"country"and…region"aswellas"city"andHtown." Thisshows,itissuggested,that

indigenouspeoplealreadysharedthesametermandsimilarideasaboutcitiesandtowns
bythetimethesenovelswerewritten.

Fourthemesortopicsaregleanedfromthesixnovelspertainingtoimagesofcolonial
cities:loveand"freedom";thequestionof"I"or"saJa;moderneducationandadministra-
tion;andclocktimeandwesterncalendricaldates.Thecentralthemeofthenovels
revolvesaroundloveinthefaceofsocialconventionandtradition.Thehiddenthemein

thisconnectionisfreedom ormerdeka.Thestoryaboutthepersonwhocravesforthe
fulfillmentoflove,thatis,freedom fromsocialconvention,isnarratedintermsof"saja."
OtherthanSittiNoerbaja,whichgenerallyuses''hamba"todescribe"I,"thenovelsonthe

wholeprefer"saJa"to"hamba"or"akoe''inreferringto"I."Itisarguedthat"saja"beganto
beusedinthemeaningofHⅠ"byEuropeansintranslatingEuropeanwritingsandstories
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intoMalayandtalkingtotheindigenouspopulationinMalay.However,theEuropeans
tendedtouse…saja''onlyintalkingtotheirequalsorsuperiors;totheirinferiorsthey
tendedtouse"akoe." Themeaningof"saja"becamemore"democratized''asitsusage
spreadamongtheindigenouspopulationthroughschools,newspapers,politicalgather-
ings,meles6ng(lecturesandsermons)afterIslamicFridayprayers,andsoon.

Behindfreedom and"Ⅰ"atthecenterstageofthenovels,therestandtwothemes
seeminglyconstitutingthebackgroundofthenovels'stories.Thelifecoursesoftheheroes
areinalargemeasurenarratedintermsoftheireducationalprogressandcareersinthe
bureaucracy,andtheyarepunctuatedbyclocktimeandwesterncalendricaldates.Ⅰndue
course,theyfallinlove,leavetheirnativeplaces,andtraveltoacity,whereallthefour
themesconverge.Thenovelsdescribetheheroes'Cravingforfreedom from oldsocial
conventionsbutfailtomakeexplicittheemergenceofnewsocialconventions,shapedby
new conceptualizationsofspace(education,bureaucracy,andcolonialstate)andtime
(clocktimeandwesterncalendricaldates),whichwereinfluencingthetrajectoriesofthe
livesof"I"'S.Thenovelsarelargelysilentaboutthenatureofthenewsocialconventions:
aretheytheproductofcolonialism,modernity,orboth?

は じ め に

現存する東南アジアの都市のなかには,マンダレ-,バンコク,-ノィ,マラッカ, ジョク

ジャカルタのように,在地権力によって都として建設されたものもあるが,その多 くは植民地

権力によって建設されたか,植民地時代に邑,城塞,港などから近代的都市へと変身をとげた

ものである｡その例 としては, ラングーン (ヤンゴン),サイゴン (ホ一 ･チ ･ミン市),クア

ラ･ルンプール,シンガポール, ジャカルタ,マニラを挙げることができる｡植民地支配の要

として機能 したこれらの都市は,植民地支配が貫徹する19世紀末から1920年代,30年代にか

けて,その外観,施設の面において植民地本国の都市とも比せられる様相を整えるにいたる｡

たとえば,サイゴンはフランス風の都市計画によってつ くられ,その美 しい街並みは ｢東洋の

パ リ｣と謡われた｡

第二次世界大戦以前の東南アジアの主要都市は,多かれ少なかれヨーロッパの情緒を漂わせ

ていた｡1942年 3月にバタグィア,現在のジャカルタに進攻 した日本軍にとって,当時のオラ

ンダ領東インドの首都がいかにモダンに映ったかを,宣伝班の一員として日本軍に同行 した漫

画家小野佐世男は次のように記 している｡ 少 し長いが引用 してみよう [小野 1945:n.p.]｡

なんと椅麗な街だろうと思 った｡海と空だけのながい船内生活が, もの珍 しくさせたのか

も知れない｡

青い郁子の並木,美 しい空に軟 らかい曲線を描 く白い街灯,赤い屋根,白い壁｡水色や黄

色の高級車が,鏡のようなアスファル トの上を音 もなく走 ってゐた｡デルマン [馬車]が

夢のように鈴の音をシャンシャランと鳴 らし,ベチャ [輪タク]がひっきりなしに動いて

ゐた｡
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モーレンフリー トの運河には,原住民の女が悠々とマンデー [水浴]をして,強い太陽の

光を浴びてゐた｡

ノールウヰクでは,百貨店や婦人洋装店や食料品店が,窓飾 りも賑やかに並んでゐた｡

店々の看板の横には,母国オランダはどうとかかうとか書いた宣侍板や,英国旗 と和蘭旗

の交叉 した中にVictorieと記 された Ⅴ字運動のポスターなどがやたらに貼 りめ ぐらされ

てあった｡

その舗道を膝 ッ小僧をチラテラのぞかせた金髪の女が派手な花模様のスカー トをなびかせ

て行 く｡ あちらか らも, こちらからも｡素足に-イ ･ヒールをコツコツさせて｡洋酒を抱

へてゐるのもゐる｡ 自転車に胸のふ くらみをゆすぶって ｢ダアー｣[こんにちわ] などと

云 ってゆくのもある｡

これが私たちの入城 した直後のバタビアの姿だった｡(図 1も参照)

東南アジアにとって ｢他成的｣であるこれら都市は,植民地支配の制度的中心,世俗的権力

の中心,そして比較的固定的な中心 として機能 した｡ ヨーロッパ権力到来以前の東南アジアの

都市が, しばしば宗教的中心あるいは聖化された権力の中心であり,権力者の交替によって中

心を移すことが多かったのとは対照的である｡

東南アジアにとって本来異質であったはずの ｢植民地都市｣は,土地の人々によってどのよ

うに認識 されたのであろうか- これが本稿の問題関心である｡ この関心に応える手段 とし

て, ここでは植民地時代のインドネシア語 (マレー語)小説を取 り上げ,バタヴィアに代表さ

れる植民地都市が, これらの小説においてどのように措かれているのかを検討する｡ 小説の映

す都市の心象風景はどのようなものか, という問いである｡

1 パレ･ブスタカ小説

具体的に取 り上げる小説であるが,1920年代にバ レ･ブスタカ (BalaiPoestaka)によって

出版された小説 2冊が中心である｡1)バ レ･ブスタカ (図書局) とは, オランダ植民地政庁が

1917年に設立 した機関で,図書の出版,雑誌の発行,図書館事業の促進などを主たる任務とし

た｡今世紀初頭以来,オランダ領東インドではマレ-語による出版活動が盛んとなるが,｢原住

民｣の読書活動を政治的に ｢健全な｣方向に導 くのがバ レ･ブスタカの主要関心事であった｡

権力者側の思惑はともあれ,結果的に,バ レ･ブスタカの活動が,｢原住民｣の読書習慣を大き

1) バレ･ブスタカはバライ･ブスタカとも表記されるが,本稿ではバレ･ブスタカで統一する｡ ま

た,マレー語 (インドネシア語)のスペルは,オランダ時代の旧スペルを用いる｡本稿では,た

だし書きのない限り,｢マレー語｣とはオランダ領東インドで使われていたマレー語を意味する｡
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図 1 漫画家小野佐世男の見た1942年のバタビア

出所 :[小野 1945]

く刺激 したことは間違いないであろう｡2) バ レ･ブスタカが出版 したものには, ヨーロッパ小

説のマレー語訳,ジャワ語,スンダ語などによる出版物 もあったが,それ以外に重要だったの

は ｢原住民｣作家によるマレー語のオリジナル小説の出版であった｡なお,バ レ･ブスタカは,

インドネシアの独立後 も,国営の出版所 として現在にいたるまで活動を続けている｡

植民地時代,バ レ･ブスタカが出版 したマレー語小説のなかで, もっとも人気を博 した小説

2) バレ･ブスタカについては,Teeuw [1967:13-15;1972],NidhiAeusrivongse[1976:37-48],
yamamoto[1995],松浦 [1982]を参照｡｢原住民｣の出版 ･読書活動との関係で,Teeuwがこ

の機関を積極的に位置づけているのに対し,Yamamotoは,植民地権力側の組織としての否定的

な側面を指摘している｡また,Nidhiは,インドネシア知識人によるバレ･ブスタカ批判が,
1930年代初頭に新聞紙上に登場していることを紹介している [1976:47-48]｡
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はなにか といえば,それは 『シティ･ヌルバヤ- 実 らぬ恋- 』 と 『西洋かぶれ- 教育を

誤 って- 』 であろう｡3)前者 は 1922年 に初版が出され,1994年までに 24版が出版 されてい

る｡ 後者 は 1928年に初版出版,1992年までに 20版が出版 されている｡いずれ も,ベス ト･セ

ラー,ロング ･セラーである｡1920年代,1930年代のバ レ･ブスタカ小説の作家には西 スマ ト

ラを故地 とする ミナ ンカバウ出身者が多いが, この 2つの小説 もミナ ンカバ ウ作家の手 になる

ものである｡

3) 原題はSittiNoerbaja-KasihTa'Sampai- [Mh.Roesli1922] とSalahAsoehan [Abdoel
Moeis1928]である｡ 『サラ ･アス- ン』 は, 文字 どお りには 『養育を誤 って』 であるが, ここ

では 1982年に翻訳出版された日本語タイトル [アブドゥール･ムイス1982]に従うことにする｡
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本稿のための作業手順としては,まず, この2つの小説を考察対象に選定 し, これらとの対

比で他に4編の小説を参照することにした｡『不運なれば』『ルスマラ･デウィ- ジャワとア

ンダラスの出会い- 』『学生 ヒジョ』『自由の感触- スジャンモ物語- 』である｡4)前 2編

は,『シティ･ヌルバヤ』『西洋かぶれ』と同 じバ レ･ブスタカの出版で,1930年代前半に出版

されたものである｡ このうち,『不運なれば』 は ミナンカバウ女性作家の作品で,初版が 1933

年,『ルスマラ･デウィ』はジャワ人とミナンカバウ人の共作で 1932年の初版である｡ 一方,

他の2編はジャワ人作家の手になるもので,それぞれ 1919年 と1924年にスマラン(Semarang)

で出版されている｡5) このように,これら4編は,必ず しも小説 としての人気や,なんらかの代

表性に基づいて選ばれたものではない｡出版年代,著者の種族的背景やジェンダー,執筆形態

(単著か共著),出版社の点で,『シティ･ヌルバヤ』『西洋かぶれ』 とは対照的なものとして選

定 した｡都市の叙述 ･描写に関連 して,多様な背景を持っ小説の間になんらかの共通する特徴

を見出し,それらをとお して植民地都市の心象風景を考察 しよう, ということである｡

6編の小説を選定するに際 して, もう一つ注意 したことは,それぞれの初版本のコピーが入

手可能かどうかということであった｡それというのも,オランダ植民地時代に出版された版が,

必ず しもそのままの形で独立後 も出版されているわけではないか らである｡たとえば,初版の

『シティ･ヌルバヤ』と独立後の版の間には,段落の区切 り方が大 きく異なる以外に,次のよう

な言葉の置き換えがみ られる｡ブタウィ (Betawi,バタグィアのマレー語表記)はジャカルタ

に,貨幣単位のオランダのギルダー (̀ア'で表記)はルピアに,東インド (Hindia)はインドネ

シアに,オランダ語語原で官吏を指す "amtenar"と政府を意味する…Goebernemen''はインド

ネシア語の "pegawai"と `̀Pemerintah"に,など｡また,主人公たちが西スマ トラのパダン丘

にピクニックに出かけるシーンでは,初版では丘の公園にオランダ国旗を示す ｢三色旗｣が

翻 っているが,独立後の版では,たんに旗が翻っているにすぎない｡つまり,植民地時代を連

想させる言葉や情景が,独立後の版では体系的に置き換えられている｡私が見た限りでは,『西

洋かぶれ』にはこうした言葉の置き換えはないようである｡ 本稿の考秦では,当初から,小説

のなかで使われる用語の検討が重要な意味をもつと予想され, これが初版本の入手にこだわる

理由となった｡6)

4) 原題は,それぞれKalauTa'Oentoeng [Selasih1933],RoesmalaDewi(PertemoeanDjawa

danAndalas) lS.HardjosoemartodanA.Dt.Madjoindo1932], StudentHidjo lMarco
Kartodikrom0 1919], Rasa Merdika-HikajatSoedjanmo-[Soemantri1924] である｡

Andalasはスマトラ島の別名である｡なお,『不運なれば』の作者の名前はペンネームで,本名は

Sariaminlsmailである｡

5) 『学生ヒジョ』と 『自由の感触』は,スマランの新聞SinarHindia(東インドの光)に連載された

ものが,一冊の本にまとめられたものである｡

6) 『西洋かぶれ』にまったく言葉の置き換えがないとはいえない｡一部気がっいただけでも,ブタ

ウィの通り名に置き換えのあるものがある｡ たとえば, 初版のジャカトラ通り (Jacatraweg)♂
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表 1 6編の小説作家たちの略歴

小説名 (初版年) 作 家 名

シティ･ヌルバヤ

(1922)

西洋かぶれ

(1928)

不運なれば

(1933)

ルスマラ･デウィ

(1932)

Mh.Roesli

(1889- 1968)

AbdoelMoeis

(1883- 1959)

Selasih

(1909- 1996?)

S.Hardjosoemarto
(?～?)

A.Dt.Madjoindo
(1895-?)

学生 ヒジョ MarcoKartodikromo
(1919) (±1890- 1932)

自由の感触 Soemantri
(1924) (± 1899-?)

性別 生 地 最 終 学 歴 職 業

男 冨ga7nghラ 原住民獣医養成学校 獣 医

Bukittingi
西スマ トラ

Sinurut

西スマ トラ

原住民医師養成学校 ジャーナ リス ト･

中退 政治活動家

女子師範学校 教 師

男 ジャワ? ?

Solok

西スマ トラ

Cepu
中ジャワ

Rengel
東 ジャワ

師範学校

私立オランダ語学校

つ

バ レ･ブスタカ

編隻者 ?

バ レ･ブスタカ

編葉者

ジャーナ リス ト

政治活動家

ジャーナ リス ト

政治活動家

小説の選択をどのように工夫 したからといって,6編の小説をもって,1920年代 ,30年代の

オランダ領東インドのマレー語小説を代表させるわけにはいかない｡本稿は試論的性格のもの

であることを,あらかじめお断りしておく｡

考察対象の小説を選択 したあとの作業手順であるが,小説を通読 し,重要と思われるポイン

トをノー トに写すことが第一段階であった｡再読にあたっては,日本語による比較的詳細なあ

らすじの作成を心がけ,それと同時に気がついたことについて詳 しいノー トをっけるようにし

た｡このあと,本論の枠組みの柱を析出し,それを念頭に置いたうえで,小説を再々読する作

業を行なっている｡

本稿で取 り上げる小説の作家たちの略歴については,表 1を参照されたい｡すべての作家に

ついて必要な情報を揃えることはできなかったが,ほとんど全員がオランダ語学校で教育を受

けており,職業は官吏,自由業,教師など,給与所得者 ･ホワイ トカラー層であったことがわ

かる｡7) また,オランダ語学校への就学や,後年には職業上の必要から,地理的移動,それも都

市への地理的移動を経験 した人たちであったろうことが推測される｡作家が都市への移動の経

＼は,独立後の版ではジャカルタ通 り (JalanJakarta)になっている [AbdoelMoeis1928Djilid

II:14;1992:101]｡ なお, マレー語のスペルの仕方,特定の単語の出だ しを大文字にするか小文

字にするか, 単語を 1語として綴 るか 2語として綴 るか等については, 本稿をつうじて, 初版の

小説中の緩 り法を踏襲 している｡

7) 作家たちがオランダ語学校を卒業 していることを反映 してか,小説の主人公 もオランダ語学校で

学び, 官吏や教師となっているケースが多い｡ しかし, -ムカに代表されるイスラーム知識人 ･

作家の小説では, 主人公がイスラーム教育を受け, 商人 となっている事例 もあり, 本来はこれら

の小説 も検討すべきであったが, これは将来の課題 としたい｡-ムカ (1908-81)(Hamka,正

確にはHajiAbdulMalik Karim Amrullah) は, ミナンカバウ出身の著名なイスラーム指導

者 ･作家であった｡
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地図 1 6編の小説に出てくる主たる都市

験者であるばかりでなく,ここで検討するすべての小説の主人公たちも,村 と都市,都市 と都

市の間を移動 して歩 く｡ 都市 は,近代インドネシア小説において,必要不可欠な舞台設定 と

なっている｡なお, 6編の小説に出てくる主たる都市の位置については,地図 1を参照された

い｡

Ⅱ 物語のあらす じ

本論に入る前に,ここで取 り上げる小説のあらす じを紹介 しておきたい｡本論自体は,小説

に共通する特徴的テーマ,表現,描写,情景などについての議論が中心であり, この議論をす

る前に,一応各小説の概要に親 しんでおこうということである｡ 6編の小説のうち,『シティ･

ヌルバヤ』 と 『西洋かぶれ』については,物語そのものが長 く,かつプロットも他と比べて複

雑なこともあり,やや詳 しい概観 となっている｡8)小説をすでに読まれたことのある読者は,直

接次項の ｢Ⅱ 小説の映す植民地都市｣にとぶことも可能である｡

8) 各小説の長さは,『シティ･ヌルバヤ』299頁,『西洋かぶれ』274貢 (3巻の合計数),『不運なれ

ば』131貢,『ルスマラ･デウィ』109貢,『学生 ヒジョ』133貢,『自由の感触』134頁である｡
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1.rシティ･ヌルパヤ- 実らぬ恋- ]

ヌルバヤ(Noerbaja)は西スマ トラのパダン(Padang)市に住む金持ち商人バギンダ ･スレ-

マン (BagindaSoeleman)の一人娘で,母はすでにない｡9) サムスルバフリ (Samsoe'lbahri)

は,同市の貴族出身の ｢原住民｣地方行政官 (penghulu)の一人息子で,両親とともにヌルバ

ヤの隣家に住んでいる｡ 二人ともパダンのオランダ語学校に通い,兄妹のように仲のよい幼友

達である｡サムスルバフリの父は, ヌルバヤの父が商人であるということ,つまり両家の家柄

の違いに少 しのこだわりはあるとはいうものの, 2人の交際に異議は唱えていない｡

もう一人の主人公ダ トゥ･ムリンギ (DatoekMeringgih) は,バグンーの裕福な商人であ

る｡ 守銭奴であるが,唯一金惜 しみを しないのは,若い美人 と結婚するために必要な支出で

あった｡中年をとうに過 ぎた年齢で,すでに何回となく結婚 ･離婚を繰 り返 している｡ 植民地

期および独立後のインドネシア語小説のなかで もきわめつけの悪人 として措かれている人物

で,小説 としての 『シティ･ヌルバヤ』の息の長い人気 も, この ｢悪漢｣の存在に負うところ

が大きいであろう｡

パダンのオランダ語学校を卒業 したサムスルバフリは,ブタウィ (バタヴィア)の原住民医

師養成学校に進学することになっていた｡10) パダンをあとにするという前夜,サムスルバフリ

はヌルバヤに愛を打ち明ける｡ ヌルバヤもサムスルバフリの想いに応え,二人はいずれ夫婦 と

なることを誓 うのだった｡

サムスルバフリが発 ったあとのバグンでは,ヌルバヤの父バギンダ ･スレ-マンの商売が順

調であるのを快 く思わないダトゥ･ムリンギが,父の商売を邪魔 し,意図的に破滅させようと

計画を練 っていた｡その第一歩として,手下の者にヌルバヤの父の店に放火をさせる｡ それと

は知 らず,次々と不運に見舞われたバギンダ ･スレーマンは,損害を取 り戻すべ くダトゥ･ム

リンギから大金を借 り受け,商取 り引きを試みるが, これもダ トゥ･ムリンギの手下の者の密

かな邪魔だてによって失敗に終わって しまった｡心労か ら病に陥 ったバギンダ ･スレ-マンに

対 し,ダ トゥ･ムリンギは貸 し金の返済を迫 る｡ もし返せないのなら,警察沙汰にして,バギ

ンダ ･スレ-マンを刑務所に送 り込むと脅す｡ただ し,ヌルバヤが自分 との結婚に同意するな

ら,貸 し金は,ある時払いにしてもよいと伝える｡ 結局は,父の救済をとるか愛の貫徹をとる

かの選択の瀬戸際に立たされたヌルバヤは, ダ トゥ･ム リンギとの結婚に同意せざるをえな

かった｡結婚後,涙ながらに認めた手紙をブタウィのサムスルバフリに送 り,自分の苦渋の選

択の経緯を知 らせる｡

断食月の学校休暇でブタウィからバグンに戻 ったサムスルバフリは,病床に伏せっているヌ

9) シティ･ヌルバヤのシティ (Sitti)は,女性の名前に付けられ,本来,貴族の血筋を示す言葉で

あるが,ここではそうした意味は存在しない｡

10) 以下,本稿では,小説のなかの呼び方にしたがって,バタグィアのことをブタウィと記す｡
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ルバヤの父を見舞いに出かけた｡バギンダ･スレ-マンの前で,そして用事から戻ったヌルバ

ヤの前で,自分のヌルバヤに対する気持ちに変わりのないこと,そしてたとえバギンダ･ス

レ-マンに万一のことがあっても,ヌルバヤの身を守ることをサムスルバフリは誓 うのだっ

た ｡

翌日の夜,ヌルバヤとサムスルバフリは,ヌルバヤの家の前の暗がりに置かれたベンチで,

あたかも待ち合わせたようにして出会う｡このベンチは,サムスルバフリがブタウィに船出す

る前夜,ヌルバヤへの愛を告白した場所でもあった｡お互いの近況 ･苦境を話 し合い,お互い

-の想いを語るうち,二人は抱擁 し,口づけをする｡ その時,二人のうしろからダトゥ･ムリ

ンギの声が聞こえ,二人の行動を罵る｡ ダトゥ･ムリンギとサムスルバフリの間の言い争いは

暴力沙汰へと発展 し,ダトゥ･ムリンギの手下の者 もクリス (短刀)でもってサムスルバフリ

に切 りかかる｡ この騒ぎを聞きつけ,サムスルバプリの父や近所の人が駆けつけてきた｡サム

スルバフリを家に連れ戻った父は,息子の行動は由緒ある家柄の恥だとして,息子を勘当して

しまう｡ サムスルバフリは夜中に家を抜け出すと,誰にも告げずに早朝の船でブタウィへと出

発する｡ 残されたサムスルバフリの母は,心痛から病となり,ついには亡 くなってしまった｡

一方,同 じく騒ぎを聞きつけたヌルバヤの父は,病床から起きだして外に出ようとして階段

から転がり落ち,そのまま息を引き取る｡ 父親を殺 したのはお前だと非難するダトゥ･ムリン

ギに,父を破滅させ,死にまで追いやったのはダトゥ･ムリンギであり,父が生きていればこ

そダトゥ･ムリンギの妻であることに耐えてきたが,父が亡 くなった現在,二度とそうするつ

もりはないと告げる｡そして,貸 し金の形に父の家を差 し押さえるというダトゥ･ムリンギに

向かって,家は自分の名義になっており,すぐさま家から出て行 くように告げた｡ダトゥ･ム

リンギは,ヌルバヤの家を去りながら,いかにしてヌルバヤを破滅させてやろうかと思いを巡

らせるのだった｡

ブタウィのサムスルバフリから一週間に一回手紙がくるとはいうものの,ヌルバヤは二人の

将来に悲観的になり,サムスルバフリは自分のことを本当に愛 してくれているのかしらとの疑

いさえ持ちはじめる｡ 父の亡きあと,同居 してくれているイ トコのアリマ (SittiAlimah)が,

ヌルバヤにブタウィ行きを勧める｡ 一番よいのは,ブタウィに行ってサムスルバフリに会い,

もう一度お互いの気持ちを確かめることだとの助言である｡ この助言を受け入れ,ヌルバヤは

ブタウィに行 くことを決心する｡ しかし,二人のこの相談を,床下に潜んで盗み聞きしている

者がいたのだった｡

明日はブタウィに船が着 くという前夜,船酔いでデッキの椅子で休んでいたヌルバヤを,船

縁に連れていって海に突き落とそうとした男がいた｡ダトゥ･ムリンギの手下の者である｡同

行の供の者の助けでヌルバヤは助かったが,暴漢は船のどこかへと消えてしまった｡

ブタウィのタンジュン･プリオク(TandjoengPeriok)港に出迎えにきていたサムスルバフ
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リは,ヌルバヤが客室で伏せっていると聞いて様子を見にいく｡そこに警察署長がやってきて,

サムスルバフリにパダンか ら送 られてきた電報を見せる｡ ヌルバヤが自分の貴重品と金を盗ん

だとのダ トゥ･ムリンギの訴状で,ヌルバヤは取 り調べのため,供の者とパダンに至急送 り返

される必要があるとの警察署長の説明であった｡訴状のことはヌルバヤに伏せたままにし, と

りあえずヌルバヤの容体が回復するまで病院で休養させるべ く,サムスルバフリは警察署長の

了承を取 り付ける｡

ほどなくヌルバヤの容体 も回復 し,退院すると,サムスルバフリの住む地区長の家に逗留さ

せてもらう｡ そこで,ヌルバヤにダトゥ･ムリンギの告訴状のことを伝え,二人でどこかへ逃

げることも考えるが,逃げ切れるものではないと諦め, とりあえずヌルバヤはバグンに戻るこ

とにする｡ 一日,サムスルバフリとブタウィ見物をしたヌルバヤは,パダンに戻 り, ダ トゥ･

ム リンギの告訴に対する嫌疑を晴 らす｡

他方,パダンに戻るヌルバヤを港まで見送 ったサムスルバフリは, これがヌルバヤの見納め

ではないかとの危倶を振 り払 うことができないのだった｡

パダンに戻ってか らは,ヌルバヤはイ トコのアリマの両親のところに寄寓する｡ ある夜,ヌ

ルバヤとアリマは,女性の地位などについて熱心に語 り合 っていた｡すると,そこに,行商の

菓子売 りの売 り声が遠 くから聞こえてくる｡ヌルバヤは菓子売 りを招 き,いくつか菓子を買 う｡

それを食べながら,ヌルバヤはブタウィでの新 しい生活についての期待をアリマに語 った｡そ

のうち,ヌルバヤは突然頭痛を訴え,アリマが頑を挟んでいるうち,ふと気がっ くとヌルバヤ

はすでに息絶えているのだった｡毒入 りの菓子を売 ったのはダトゥ･ム リンギの手下であった

が,警察は犯人を検挙することができなかった｡

翌 日,計報は,ブタウィのサムスルバフリのもとに電報で知 らされた｡ この世に生きる希望

を失 ったサムスルバプリは,パダンの父と,原住民医師養成学校の教師ならびに友達に手紙を

認めると,公園でピス トル自殺を試みる｡

10年後,西ジャワのチマヒ (Tjimahi)の街を歩 く2人のオランダ軍将校の姿が見 られた｡

一人はオランダ人,もう一人は ｢原住民｣で名前をマス (Mas)といい,アチェ戦争の勇士だっ

た ｡

(1908年に)西スマ トラに金納税制度が導入されることになったが, それに対 して反乱が起

こった｡バグン近辺の反乱の指導者はダトゥ･ムリンギである｡反乱の拡大に伴 ってジャワか

らオランダ軍が派遣されたが,そのなかにはマスもいた｡このマスこそ,10年前にピス トル自

殺を試みたサムスルバフリだった｡サムスルバプリは,パダン到着後,母,ヌルバヤ,ヌルバ

ヤの父の墓を訪れる｡ そ して,ヌルバヤの墓前で,自殺に失敗 したのち軍に入 り,戦場で死ぬ

ことを望んで危険な任務を次々と志願 したにもかかわらず, こうして死ぬことのできないでい

る身の不運を嘆 くのだった｡
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その夜,ダトゥ･ムリンギの指揮のもと,金納税に反対する農民の一隊がパダンに向かって

攻めてきた｡ これを迎え撃っオランダ軍のなかには,マス中尉の姿もあった｡戦闘のなかでマ

ス中尉はダトゥ･ムリンギと出会い,自分が誰かを告げると,ダトゥ･ムリンギへ報復のピス

トルの弾を放っ ｡ この時,瀕死のダトゥ･ムリンギも,山刀をマス中尉の頭に振 り下ろしてい

た ｡

病院 に担 ぎ込 まれたマス中尉 は,最後 の願 い として スー タン ･マ フム ッ ド (Soetan

Mahmoed,サムスルバフリの父)を枕元に呼んでくれと医者に頼む｡病人は,ス-タン･マフ

ムッドに対 して,サムスルバフリについての秘密を伝えたいと語る｡サムスルバフリは死んだ

のではなく,生き長 らえて軍隊に入 ったこと,さらにはパダンにおいて農民反乱軍を鎮圧する

なかでダトゥ･ムリンギと戦 ったことを伝える｡そして,軍隊での地位は中尉,名前はサム (サ

ムスルバフリの呼称の Sam)を逆にしたマス (Mas)であり,マス中尉の願いは,死後はヌル

バヤの墓の隣に埋めて欲 しいということだったと告げる｡ ここまで伝えると,ベッドの病人は

そのまま息を引き取 ってしまった｡マス中尉はどこにいるのかと尋ねるスータン･マフムッド

に,目の前にいる病人こそマス中尉だと医者は伝えた｡

翌 日,スータン･マフムッドの家から,立派な葬列がパダン丘にある墓地を目指 して出発 し

た｡サムスルバフリの葬式である｡埋葬ののち,オランダ軍の指揮官の一人が,故人の勇敢さ

と政府に対する高い忠誠心を賞賛する演説を行なった｡

それから2カ月後のある日,パダン丘に並ぶ 5つの墓を訪ねる2人の男の姿があった｡墓は,

ヌルバヤの父,ヌルバヤ,サムスルバフリ,そしてその母と父のものである｡ 2人の男は,サ

ムスルバフリとヌルバヤのかっての幼友達であり,サムスルバフリと共にブタウィに遊学に

行 った仲間でもあった｡

｢彼 らは墓地にいるイスラーム修行者 (fakir)にお祈 りをあげてもらったのち,それぞれの家

へと帰っていった｡あとには,そこに埋葬されているものだけが残 った｣｡

2.r西洋かぶれ- 教育を誤って- ｣

西スマ トラ内陸の小都市 ソロッ(Solok)のある夕方,テニス ･コー ト横の庭の椅子に座って

話を している若い男女があった｡一人 は西洋人,一人 は東洋人で,西洋人女性 はコリー ･

デュ ･ビュセ (CorrieduBusse),東洋人男性は-ナフイ (Hanafi)である｡

コリーは,建築家であったフランス人の父と, ソロッの ｢原住民｣女性の間の一人娘で,母

は小さい時にすでに亡 くなっている｡ 現在はブタウィの高等市民学校 (HBS)の生徒で,学校

休暇で父のところに一時帰郷 していた｡-ナフイは, ソロッの近 くのコ ト･アナウ (Koto

Anau)村の出身で,幼い時に父を亡 くしている｡ 村の資産家の出である-ナフイの母は,一人

息子に家の再興の柱になってもらおうと,小さい時からできるだけよい教育を授けるため,ソ
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ロッのオランダ人家庭に預けてオランダ語学校に通わせ,さらにはブタウィの高等市民学校に

も学ばせていた｡ しかし,母も年を取 り,息子恋 しさに耐え兼ねて,高等市民学校の3年を終

えたところで故郷に呼び戻 し,亡き父の友人たちの助力でソロッの副理事官オフィスの事務員

に就職させた｡現在は昇格 して上級事務員である｡ コリーと-ナフイは, ソロッの小学校時代

からの幼友達だった｡

コリーが学校休みで一時帰郷 して以来,毎夕,オランダ人の他のテニス仲間より一足早 く

コー トにやってきては2人だけの時間を持っていたのだが,今日は, コリーの方から,毎夕こ

のようにして未婚の者が 2人だけで会っているのは,世間体から見てもよくないと-ナフイに

伝えた｡西洋人の間では男女の関係が自由ではないか,との-ナフイの言葉に対 し,コリーは,

ヨーロッパ人と ｢原住民｣の間の習慣の違い,両者を同様に議論することはできないと-ナ

フイに説 くのだが,要するに自分が ｢原住民｣だからだろうと,-ナフイにはコリーのいうこ

とが納得できない様子だった｡

テニスを終わったあとの別れぎわ,あと5日でブタウィに戻るコリーに,-ナフイは,大事

な話があるので明日夕方 5時に自分の家に来て欲 しいと誘う｡ ためらいながらも,コリーはこ

の誘いを受けるのだった｡

家に戻ったコリーは,父に, ヨーロッパ人と ｢原住民｣の結婚についてどう思 うか尋ねた｡

この質問に父は繁 くが,自分たちの結婚 も決 して易 しくはなかったこと, しかし自分たちの場

合は自分がヨーロッパ人であったためにまだよかったが, しかし妻がヨーロッパ人で夫が ｢原

住民｣の場合は,ヨーロッパ人社会からも ｢原住民｣社会からも除け者にされるだろうと話す｡

父の話にショックを受けるが,翌夕になると,なんとなくそわそわするコリーでもあった｡

約束の時間が待ちきれぬようにしてコリーは-ナフイの家に出かける｡ コリーには,-ナ

フイがなにを話 したいのか察 しがついているのだが,話を切 り出すきっかけをなかなか与えな

い｡感情を押さえられなくなった-ナフイは,コリーを抱きしめ口づけをする｡ コリーも思わ

ず口づけを返すが,その時,表で,｢郵便!｣という声が聞こえた｡我に返ったコリーは,あた

ふたと家に帰ってしまう｡

家に戻ったコリーは,-ナフイを恋 しているかどうかはわからないが,自分が知っている男

性のなかでも,-ナフイに対 してだけは,特別の感情を持っているのは確かだと気がつく｡ そ

うであればこそ,父の話を思い出し,ソロッを早 く離れた方がよいと決心する｡ そして,-ナ

フイに,自分はソロッから旅立っこと,いっソロッに戻るかわからない旨の短い手紙を認める

と,翌朝バグン-と発っていった｡

手紙を受け取った-ナフイは,困惑 しながらも,コリーが自分の愛に応えてくれたものと確

信 していた｡ただ,父親や周りの者の反対から,自分の気持ちに従順に行動できないのだろう,

それにしても,自分はどうして ｢原住民｣に生まれたのかと恨めしく思 うのだった｡
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コリーが突然去ってから,希望と疑念の間をさ迷っていた-ナフイのもとに,ある日,手紙

が届いた｡コリーの筆跡で,内容は,今の時代はまだ東洋と西洋は交わることができない, 2

人が結婚 したら,お互いの属する社会から爪弾きにされてしまうだろう,将来たとえ自分に連

絡 したいと思っても,-ナフイが結婚するまでは絶対にしないで欲 しい,というものだった｡

手紙を受け取ってから-ナフイは高熱に見舞われ,寝込んでしまった｡医者の薬か,あるい

は母の呼んだ呪い師のおかげか, 2週間後には起き上がれるようになった｡ある日,-ナフイ

が長椅子に横になっていると,母がやってきて結婚話を始めるが,この話は,これが初めての

ことではなかった｡母の兄にはラピア (Rapiah)という娘がおり,-ナフイとラピアが結婚 し

てくれれば,というのが,母とオジの願いだった｡ じつは, 2人が小さい時に,すでに親の間

で結婚の約束ができており,またオジは,-ナフイのブタウィでの教育費についても経済的支

援をしているのだった｡オランダ語原住民学校 (HIS)を卒業 しているとはいえ,ラピアのよう

な ｢原住民｣女性のなかに,ハナフイの理想とする愛や尊敬の念によく応えうる結婚相手がい

るとは思えなかった｡

コリー以外の女性を愛することは決 してないだろうと確信 しながらち,-ナフイは,母のい

うオジ-の恩を返すために,ラピアとの結婚を承諾 し,やがて 2人 は息子のシャフェイ

(Sjafe'i)をもうける｡ しかし,-ナフイは,ラピアに対 して愛情 も思いやりも示そうとはしな

かった｡付き合う友達は相変わらずオランダ人であり,その友人たちの前ではラピアを女中の

ように扱った｡母は,ラピアにもっとやさしくするようにいうが,-ナフィは,ラピアは母の

くれた妻だから,というだけだった｡こうしたやり取 りのなかで,-ナフイの母とラピアの間

には親子以上の秤が結ばれていった｡

-ナフイのラピアに対する仕打ちの評判は,ソロッのヨーロッパ人社会にも広がり,-ナ

フィと付き合ってくれるオランダ人の数もごく限られたものになってしまった｡

ある日,-ナフイは犬に手を噛まれる｡狂犬である｡治療のため,-ナフィは3週間の予定

でブタウィに向かう｡ 狂犬に噛まれたおかげで,コリーのいるブタウィに行けるのかと思うと

天にも昇る気持ちだった｡(初版は3巻本で,第 1巻はここで終わる｡)

ソロッをあとにしてからの2年の間に,コリーの身にも多 くの変化が起こっていた｡一年も

経たないうちに,まず父親が亡 くなった｡パダンの孤児財産管理所から連絡があり,その内容

は,父親の家と遺品は競売に付され,売上金はコリーが21歳になるまで孤児財産管理所が管理

すること,それまでは現在と同じくブタウィでの寮生活を送 らなければならないこと,など看

知 らせるものだった｡

親でもない他人に自由を縛 られること,それもあと1年間も窮屈な寮生活を送 らなければな

らないことは,コリーには耐えられなく感 じられた｡この束縛から逃れるには,21歳になるか,

それまでに結婚をすることだった｡ブタウィでコリーに求婚する人は少なくなかった｡むしろ
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多過ぎるくらいだった｡ しかし,なぜかその誰一人にも恋心を感 じることはなかったO想いは

-ナフィへと移る｡ 人種の違いがあるとはいうものの,結局は-ナフイ以外に, これまでに心

を動かされる人がいなかったことに気がっ く｡

寮生活の息苦 しさを逃れようと,コリーは寮長の許可を得て,毎夕,自転車でピアノのレッ

スンに通い始める｡そうしたある夕,コリーはばったり-ナフイと街で出会 う｡驚 くコリーに,

-ナフイはなぜブタウィに来たのかを話す｡ 2人は和解 し,それか らは毎 日,-ナフィがコ

リーのピアノ ･レッスンの送 り迎えをするようになった｡

-ナフイのブタウィでの滞在日数 も残り少なくなったある日,-ナフイは,コリーに,自分

が休暇の延長を申請 したこと,そればかりでなく,すでにブタウィへの転勤を手紙で申し入れ

たと告げた｡家族はどうするのかと尋ねるコリーに,離婚を考えており,さらに法律的にヨー

ロッパ人になれるよう申請 もしたと告げる｡ この話を聞いた夜,コリーはなぜか胸の高鳴りを

静めることができなかった｡

ソロッの-ナフイの家は,今日も訪ねて来る人 もなく静かである｡ 今 日は木曜日で,ブタ

ウィから汽船がパダンに入 り,遠方からの手紙が配達される日である｡ -ナフイが出発 してか

らすでに3回目の木曜日だが,一度 も手紙が来たことがない｡夕方の6時,ベランダにランプ

を点 し,-ナフイの母とラピアは,今日こそブタウィから手紙があるのではないかと郵便配達

が来るのを待 っていた｡ しばらくして,郵便配達がやって来た｡-ナフイから母宛の書留便の

あることの通知である｡

翌日, 2人の女性は書留便を受け取るべ く郵便局に赴 く｡家に戻 ったのち,母はラピアに手

紙を読んでくれるように頼む｡内容は,-ナフイはすでにブタウィに転勤 して働き始めている

こと,法律的にヨーロッパ人となる手続きをしているので,それが認められれば将来の昇進に

大きな望みがもてること, ラピアは田舎者なのでブタウィでの生活に馴染めるはずがなく,辛

紙とともに離縁状を同封 したこと,などを伝えるものだった｡手紙の内容を聞いた母は,自分

はすでに息子をなくして しまった,これからはラピアが自分の子供となり,コト･アナウ村で

孫のシャフェイも含めて一緒に住んで欲 しいと頼む｡

コリーが 21歳の誕生 日を祝ってから3カ月がすでに経 った｡コリーはパサール ･パル通 り

(GangPasarBaru)にパ ビリオン (離れ)を借り,ピアノを習う以外は,まだ働 くことはせず,

人生で初めての自由を味わっていた｡夕方になると-ナフイがお茶を飲みにやってくる｡やっ

て くる時には,-ナフイはいっも新聞を携えていた｡

ある日,-ナフイが訪ねてきたが,様子がおかしかった｡ あいさつもそこそこに,｢重要な

ニュースがある｣といって新聞を差 し出した｡-ナフイの指 し示す個所には,-ナフイが法律

的にヨーロッパ人 と同 じ権利を有す るものであ り,これ以降はク リステ ィア-ン ･- ン

(christiaanHan)という名前を使 うことを許可する旨の告知が載 っていた｡ハナフイは,これ
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までの2人の間の障害は人種の違いであり,法律の力でヨーロッパ人となった今,自分の妻に

なってくれるかとコリーに尋ねた｡

コリーの気持ちは複雑だった｡ようやく手に入れた自由をもう少 し享受 したい｡ しかし,も

し自分が結婚するとしたら,その相手は-ナフイしかいないだろう｡ 返事を迫る-ナフィに,

コリーは考えさせてくれと伝え,東ジャワのプロポリンゴ (Probolinggo)にいる学校時代の

友達の家に旅立つ｡

1カ月も経たないうちに,コリーから-ナフイに手紙が届いた｡至急プロポリンゴに来て欲

しい,自分の婚約者を滞在先の友人たちに紹介 したいので,というものだった｡プロポリンゴ

に到着 して,すぐさまコリーに電話をすると,明朝そちらに行 くので待つようにとの短い返事

だった｡翌朝 10時にホテルにやってきたコリーは,-ナフイをせかせると,すぐさまブタウィ

に向けて汽車で出発 した｡汽車のなかで少 し落ち着いたコリーは,ようやく友人の家でなにが

起 こったのかを-ナフイに説明 した｡友人の父は,当初婚約を喜び,一緒に自宅で祝おうと

いってくれたが,コリーの相手が法律的にヨーロッパ人となった ｢原住民｣だと知ると,態度

を急変させ,自分の娘がコリーを駅まで送 っていくことさえ禁止 したのだという｡

ブタウィへの途中,スラバヤとバンドンで一泊 した2人は,ホテルではキョウダイと記帳し,

別々の部屋に泊まった｡コリーは始終気が晴れないようで,旅の途中での会話 も途絶えがち

だった｡コリーは,自分の-ナフイへの気持ちは愛情ではなく憐偶の情であることに気がつく

が,結婚を約束 した以上,-ナフイとの結婚を中止することは考えなかった｡-ナフィは,コ

リーの突然の変化を誘 しく感 じながらも,もうす ぐコリーと結婚できるとの思いに有頂天に

なっていた｡

かくして, 2人はブタウィでひっそりと結婚すると,大通 りから奥に入った場所に新居を借

りて生活をすることになった｡

2人の結婚から2年が経った｡ブタウィの ｢原住民｣社会にも, ヨーロッパ人社会にも,-

ナフイ夫妻を受け入れる者はいなかった｡ブタウィでの2人だけの生活のなかで,夫婦のいさ

かいが多 くなっていった｡そして,ある誤解からハナフイに不貞女となじられたコリーは,-

ナフイの留守中に手紙を残 し,離婚の意志を伝え,どんなことがあっても決 して自分を探 して

くれるなと書き残 して家をあとにし,どこかへと去っていった｡(第 2巻はここで終わる｡)

家を出たコリーは,年寄りのオランダ人女性の経営する下宿に荷を解 くと,仕事を探 し始め

た｡ しかし,コリーと-ナフイの顛末はブタウィのヨーロッパ人社会に知れわたっており,ブ

タウィにはコリーがひっそりと生活できるような場所はなかった｡ブタウィを出たいというコ

リーに同情 した下宿先の女性は,スマランで孤児院を経営 している自分の姉を紹介 した｡コ

リーがスマランに向けて出発 した翌日,-ナフイが下宿にやってきた｡ハナフイは自分の行動

を反省 し,今すぐにもコリーを迎えに行 くつもりでいたが,今はまだその時期ではないと下宿
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の女主人は諭すのだった｡

-ナフイとコリーが離婚 してか ら一年が経 った｡西スマ トラでは,まだこの離婚のことを知

らなかった｡ ラピアは,再婚させようとの両親たちの説得をすべて拒み,心では-ナフイの戻

るのを待 っているのだった｡

この一年,-ナフイは職場のオランダ人の同僚の家庭に寄宿 していた｡同僚は親切にして く

れるが,その夫人はなにかと-ナフイにあてつけをする｡ その理由がわからないでいた-ナ

フイに,ある夜,同僚が話をする｡ -ナフイとコリーの間違いは, ヨーロッパ人社会 も ｢原住

民｣社会 も2人のような結婚を認めないのに,周 りの人の感情や意見を無視 して無理矢理にこ

とを運んでしまったことにある｡ この同僚の話を聞 くうちに,-ナフイもようやく自分の間違

いに気がつ くのだった｡そして,スマランにコリーを迎えに行 き,また出直そうと決心する｡

スマランの駅か ら直接孤児院に行 くと,院長 は,今 Lがたブタウィの妹のところに電報を

打 ったところだという｡ コリーは昨日の朝, コレラのために入院 したばかりで,重態である｡

病院に駆けつけると, コリーは瀕死の状態にあった｡枕元に座 り, コリーの手を握 り,名前を

呼びかけると,コリーは目を開いた｡-ナフィがきっと来て くれると思 っていた,自分はすで

に長いこと-ナフイの仕打ちを許 している,自分の罪 も許 して欲 しい,そしてあの世で待 って

いるので自分 ことを忘れないで欲 しいというと, コリーはそのまま息絶えた｡

コリーの死に気を失 ってしまった-ナフイは,そのまま 14日間病院に収容された｡退院する

と,一晩をコリーの墓の前で過 ごしてから,ブタウィに帰 った｡そ して,自分が戻れる唯一の

場所である西 スマ トラに向かうべ く, タンジュン･プ リオク港か ら船に乗 った｡ 客室で横に

なって思 うのは,自分のコリー-の愛情がいかに深いかということ,そ してコリーとの結婚を

微塵 も後悔 してはいないということだった｡しか し,今の世のなかでは,ヨーロッパ人社会 も,

｢原住民｣社会 も,ヨーロッパ人と ｢原住民｣の結婚を受け入れるにはいたっていないことも事

実であり, もし人がこうした結婚をしたいのだがと忠告を求めてきたら,自分の轍を踏まない

ようにと助言するだろう, と思 うのだった｡

想いは息子のシャフェイのことにいたる｡息子には,できる限りの西洋式教育を授けてやれ

ばよい｡そして,東洋の習慣で悪いものは捨て,西洋の習慣のうちのよいものと取 り替えてや

るがよい｡ しか し,息子は東洋人なのだから,育て方,養育の仕方は東洋式であることが望ま

しい ｡

パダンに着 くと,-ナフイは小さなオランダ式ホテルに投宿 した｡ホテルには,パダンで開

催中の夜市のちらしが置いてあった｡人の大勢いるところに行きたいわけではなかったが,夕

食のあと,覗いてみることにした｡

夜市の静かな一隅に立 っていると,下男 らしさ男に抱かれた男の子が見えた｡ ゴム風船が欲

しいとせがんでいる｡ シャフェイである｡ -ナフイは子供に近づ くと,どの風船が欲 しいのか
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と尋ねた｡ どれにしようか決め兼ねているのを見て,-ナフイは風船をすべて買い上げ,子供

に与える｡｢どなたですか?どうしてこんなによくして くれるのですか?｣との子供の問いに,

｢よい人だか らだよ｣ と答える｡｢それならお父さんのようだ｣ という子供に,お父さんはどこ

にいるのかね,と尋ねると,ブタウィで長いこと勉強 しているという｡ 母が,お父さんはとて

もよい人で, 自分 も早 く会いたいと,いつも子供に話 しているのだという｡ 母によれば,勉強

を終えれば父は帰 って くるという｡ これを聞いて,-ナフイはしばし, もの思いに沈むのだっ

た｡なるほど, 自分はようや く勉強を終えてパダンに帰 ってきた｡ しか し,勉強を終えるまで

にどれだけの犠牲が出たことか｡

子供に,抱 っこをしてもよいかと尋ねると,よいという｡ 子供を抱き,子供の母の話を して

いると,突如 として若い女性が-ナフイの腕から子供を奪い取 り,人込みのなかに消えていっ

た｡｢ラピア!｣ と呼びかけたが,無駄だった｡人込みのなかには-ナフィの母 もいた｡ ラピア

の両親 も一緒に夜市を見物に来ていたのだという｡ とにか く,今 日はこのままにして,明日-

ナフイのホテルにやってきて事情を聞 くか ら,というのが母の言葉だった｡

ホテルに帰る道すがら, コリーとラピアは性格 も人種 も違 うが,それぞれがいかに素晴 らし

い女性かと,-ナフイはあらためて認識するのだった｡それに比べ, この 2人を妻 とした自分

は,いかに情けない夫であったかということも｡

翌朝の 7時頃ホテルにやってきた母は, ラピアはシャフェイを連れて両親 とともに村に戻 っ

たと伝える｡ コリーはどこにいるのかとの母の問いに,半月前に亡 くなったと話す｡そして,

人が人生のうちで誰かを愛するのはおそらく一回だけであり,自分の愛はコリーとともにすで

に墓場に行 って しまったこと, ラピアがいかに素晴 らしい女性かようやくわかったが,自分は

ラピアと再婚する意志はないことを母に伝えた｡

とりあえず, コト･アナウ村に帰ろうとの母の提案で, 2人は汽車でソロッへと向かう｡ ソ

ロッか らは馬車でコト･アナウへ向かうのだが,街のなかを少 し走 って欲 しいとの-ナフイの

希望で, ソロッのなかを走る｡テニス ･コー トの前に来ると馬車を止め,-ナフイはコー トの

ベンチに一人座 るのだった｡ ベンチには-- トのマークが彫 ってあり, その中にはC.H.と彫

られてあった｡-ナフイがコリーに恋心を感 じ始めたころ,密かに彫 ったものだった｡

村に戻 ってか らの-ナフイは,人に会 うこともなく,部屋に龍 もりがちだった｡考えるのは,

コリーへの愛と,早 くあの世でコリーと結ばれたいということだった｡-ナフイが戻るまで母

はラピアとシャフェイの3人で住んでおり, さらに母にとって, ラピアとシャフェイがいかに

大切な存在であるかを確認すると,生きる屍のような-ナフイには自分がなにをなすべきかは

明らかだった｡

ある日の明け方のこと,-ナフイの部屋からうめき声が聞こえた｡驚いて母が部屋に入ると,

-ナフイが血を吐いて苦 しんでいるところだった｡母にはなにが起こったのかわからなかった

94



加藤 :オランダ領東インド植民地都市の心象風景

が,密かに昇束 (sublimaat)を飲んだのだった｡自分を許 して欲 しい,そしてシャフェイには

自分と同 じ轍を踏ませないようにと母に言い残 して,-ナフイは息を引き取 った｡

ブタウィから休暇で帰 ってくる若者たちがよく寄る家がソロッにあった｡-ナフイの母が,

ラピアとシャフェイの 3人で一緒に住む家である｡若者たちが立ち寄るたびに,ニワ トリを絞

め, ご馳走 し,そして助言を与えるのだった｡東洋人の生活様式について説いたのち,西洋か

ぶれにだけはならないようにと｡

毎金曜 日には,-ナフイの母 とラピアは,花をもって-ナフイの墓参 りに出かける｡ -ナ

フイはソロッに埋葬された｡村で埋葬 しようとしたとき,-ナフイはオランダ人なので, ソ

ロッの西洋人墓地に埋めなければならないとの連絡が役所から届いた｡それでも,-ナフイの

親族の嘆願で,ようや くソロッの村人用の墓地に埋葬されたのだった｡早朝に死んだにもかか

わらず,埋葬を終えることができたのは夕方になってからのことだった｡

3.｢不運なれば｣

ラスマニ (Rasmani)は姉 と2人姉妹である｡ 親が娘の教育に熱心で,現在小学校 5年生で

あるが,家庭があまり豊かでないところから,傘 も買えなければ,制服 も一式 しか持っていな

い｡そのため,雨季にはなにかと苦労をする｡ 今 日も朝か ら雨で,母がバナナの葉を傘代わり

にして学校まで娘を送ろうとしていた｡途中で傘をさした男子生徒がやってきたが,ラスマこ

の母に,自分が一緒に学校に行 くから大丈夫という｡ この時以来,この男の子は毎日ラスマ二

と一緒に登下校するようになった｡マスルル (Masroel)という名で,ラスマこの母の異母兄の

息子である｡ 異母兄夫婦は,村のよい家柄で,かつ裕福な家庭である｡ ラスマ二とマスルルの

間には, 日々の交流を通 じて,やがてお互いを慕 う気持ちが生まれていった｡

ラスマニが 15歳,マスルルが 19歳の時,マスルルはパイナン (Painan,西スマ トラ海岸の

小さな町)の役所の書記に任用されることになった｡パイナン-と出発するまえ,マスルルは,

ラスマ二が村の小学校の教員になれるように尽力 した旨を,ラスマこと家族に伝えた｡しか し,

2人は,お互いの気持ちが兄妹愛以上のものであることを,それぞれに明かすことができな

かった｡ とくに,マスルルは,家柄の違いを気にする親に対 して, ラスマ二への想いを伝える

ことができなかった｡むしろ,逆に,親か らの圧力で,3年後 という条件をっけはしたものの,

母方のオジの娘と結婚するという約束をしてしまう｡

パイナンに着いたマスルルか ら,やがてラスマこのもとに手紙が届 く｡ 出発前に親に対 して

どうしても結婚の約束をせざるをえなかったこと,相手の娘 はなにも教育を受けていないの

で, ラスマ二が読み書 き,算数,裁縫,刺繍などを教えてやって欲 しい, という内容だった｡

ショックと悲 しみに打たれなが らも, ラスマ-はマスルルの信頼に応えるべ く努力 しようと決

心 し,その旨の返事を書 くのだった｡ この後 も, 2人の間で手紙のやり取 りが続 く｡

95



東南アジア研究 35巻 1早

パイナンにいる間に,マスルルは土地の小学校の校長夫妻に気に入 られ,その一人娘と結婚

してくれるよう, しきりに迫 られる｡ パダンのオランダ語学校を中退 した娘で,器量がよく,

また親は裕福である｡マスルルは,はっきりした返事をしないままに,相手に押 し切 られる形

で結婚話を承諾 してしまう｡ パイナンにきて 2年が過ぎたある日,マスルルは両親と村の ｢婚

約者｣の親元に手紙を送る｡内容は,パイナンで起こったことを伝え,自分はパイナンで結婚

するので許 して欲 しいというものだった｡結婚式の知 らせを村の知人 ･親戚に送ったが,村か

ら結婚式に出席 した者はなく,手紙に対 しても,マスルルの母とラスマ二から短い返事が来た

だけだった｡

校長の娘ムスリナ (Moeslina)と結婚 してから,やがてマスルルはパダンに転勤 した｡息子

も生まれたが,決 して幸せな結婚ではなかった｡妻 も妻の両親 も,マスルルのことを大切にし

ているようにはみえず,マスルルに対する応対は適切なものではなかった｡あとでわかったの

は,ムスリナは,パダンの学校に通 っていたとき,医者の婚約者がいたにもかかわらずオラン

ダ語学校の生徒とも親 しくなり,婚約を破棄されて村に帰っていたのだった｡ちょうど,この

とき,マスルルがパイナンに赴任 してきたのである｡ 当時,校長にとっては,なるべ く早 く娘

を結婚させて婚約破棄の恥を拭 うのが焦眉の問題だった｡

家庭に対する不満から,マスルルは少ない小遣いを, ビールを飲んだり,映画をみたり,賭

け事に使ったりして,家の外で夜の時間を過 ごすようになった｡そして,遅 く帰宅 しては,夫

をなじる妻との間に夫婦喧嘩が絶えなかった｡

そうしたある日,思い余ってマスルルは,久 し振りにラスマ二に手紙を書 く｡ ラスマニは,

試験を通 って,現在ではプキティンギの 5年制小学校の先生になっていた｡マスルルの手紙の

内容は,自分の不幸な家庭状況を訴え,自分は離婚すべきかどうか,ラスマこの意見を尋ねる

ものだった｡ラスマ二が自分のことを愛 してくれているなら,離婚するようにいってくれるだ

ろう,と思ってのことだったが｡

3週間後にきたラスマこの返事は,マスルルの期待 した内容ではなかった｡十分考えて結婚

したことでもあり,妻が離婚を求めない限り離婚をするべきではない｡いかなる困難でも改善

の余地があるはずで,妻に不満があるのなら,よい妻になるよう指導するのが夫の役目ではな

いのか,というものだった｡

上の手紙のやり取 りがあって半年後,やつれ果てたマスルルがプキティンギのラスマこの家

にやってきた｡仕事を辞 し,ムスリナとも離婚 し,これからボンジョル (Bondjol)村の両親の

ところに戻るのだという｡ マスルルのことを忘れようとしていたラスマニに,新 しい希望が湧

いてくるようだった｡

ボンジョルで過 ごすうちに,マスルルの健康 も回復 し,北スマ トラの都市メダン (Medan)

に仕事を探 しに行 くことになった｡メダンに出発するまえ, ラスマ-を訪れたマスルルは,メ
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ダンで仕事が見っかったあかっさには,メダンにやってきて自分の妻になって くれるかと, ラ

スマニに尋ねる｡ ラスマニに異存はなかったが,マスルルが遠 くメダンに行 くということに,

なにか不吉な予感を感 じるのだった｡

メダンに発 ってか らしばらくのあいだ毎週のようにあったマスルルの手紙 も,だんだん間違

いものとなり,その間,定職につけたというニュースは聞かれなかった｡ ラスマニは心労から

徐々に健康を害 していく｡

マスルルがメダンに出発 してか ら1年後,久 し振 りに手紙があった｡いまだに定職につけな

いこと,それだけでなく,離縁 した妻ムスリナが,子供が病気がちであるといって復縁を求め

てきており,そうせざるをえないこと,どうか自分のことは忘れて欲 しい, という内容であっ

た｡ この手紙を見て, ラスマ二はどっと病の床に伏せって しまう｡

母と姉の看病 もあり,ようや く病 も解放に向かいっつあったある日,マスルルから再び手紙

が届 く｡ 先便の内容を忘れて欲 しい,定職のないままでいたとき, ラスマニが求婚されている

と風の便 りに聞き,自分が障害とならないように先便のような手紙を認めた, しか し現実には

ムスリナが復縁を求めているようなことはない,今は定職を得たゆえ, ラスマニにメダンに来

てもらいたい, というものだった｡

吉報であるべきマスルルの手紙は, ラスマ二には余計にショックだったようで,そのまま気

絶すると,病の床から起きることはなかった｡

ラスマこの姉か ら妹の病気を知 らせる手紙がマスルルに送 られたが,給料 日まで出発を延ば

していたマスルルは,一日の違いでラスマこの死に目に立ち会 うことはできなかった｡

村のラスマこの墓を訪ねてか ら,母の家に戻 ったマスルルの手には, ラスマ二が死の床で認

めた手紙が一葉残された｡それは,小さい時か らの親切 と愛情に感謝 し,自分の夢はマスルル

と一緒に生活 し,苦 しい時,困難な時にマスルルを助けられるような妻になることだったが,

今はその夢 もかなえられない｡自分のことは忘れて,ほかによい人を探 し,どうか幸せになっ

て欲 しいという内容だった｡

4.rルスマラ ･デウィ- ジャワとスマ トラの出会い- ｣

ルスマラ ･デウィの両親は ミナ ンカバウ出身で,父 は現在, シンガポール近 くのタンジュ

ン･ピナン(TandjoengPinang)でアヘン担当官をしている｡友達のスバルノの両親はジャワ

のマディウン (Madioen)出身で,ルスマラ･デウィの父 と同 じアヘン担当官である｡ 両家族

とも,1911年の 1月に他所からタンジュン･ピナンに赴任 してきた｡そうしたこともあって,

両家族は交流が深かった｡また,ルスマラ･デウィとスバルノは同 じオランダ語学校に通 って

いることもあって,仲がよく,お互いに恋心を抱き始めていた｡ しか し,本人たちも,そして

2人の仲のよさを認めている両方の親 も, ミナンカバウの仕来たりによれば,同郷人以外の人
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と結婚することは許されない,とも知 っているのだった｡

2人はタンジュン･ピナンの学校を卒業すると,ブタウィの普通中学校 (MULO)に進学 し,

それぞれの寄宿先の家庭で生活をすることになっていた｡1915年 7月 1日,2人はブタウィの

学校に通い始めた｡ 2人ともよく勉強 し,-年後には進級できただけでなく,奨学金をも受け

られることになった｡そして,5月 30日,2人は学校休暇を過 ごすためにタンジュン･ピナン

に一時帰郷 し, 6月 25日にはブタウィに戻った｡

2月のこと,ルスマラ･デウィの母が,娘に会いがてらブタウィ見物 も兼ねてやってきた｡

母は,タンジュン･ピナンに戻ってほどなく健康を害 し,そればかりかルスマラ･デウィの父

も病気となったが,とくに母は胸の病となり重態であった｡母は帰 らぬ人となった｡タンジュ

ン･ピナンの郵便局には電報のための施設がなかったため,訃報は手紙で親族に知 らされ,ブ

タウィにも手紙が送 られた｡ルスマラ･デウィは悲嘆に暮れたが,ブタウィの寄宿先の家族や

スバルノの励ましもあり,勉学を続けた｡

2学年 も終え, 2人 して明日はタンジュン･ピナンに休暇のために出発するという日,突如

ルスマラ･デウィの父がブタウィに到着 した｡健康がすぐれず,最初はマラリアであったもの

が,今は胸の病にも躍 っており,医者の薦めで西スマ トラのブキティンギに転地療養すること

になり, タンジュン･ピナンの職 も辞 してきたのだという｡ そのため,自分の身の回りの面倒

を見るために,ルスマラ･デウィにも西スマ トラに一緒に来て欲 しいということだった｡ルス

マラ･デウィとスバルノには,別れは身の切 られるように辛いことだったが, 2人にはどうす

ることもできなかった｡別れるまえ, 2人はお互いの愛情を確認 し,いずれブタウィで再会で

きることを期 した｡そして,スバルノはルスマラ･デウィ以外の女性 とは一生結婚 しないと誓

うのだった｡

ブタウィに残 ったスバルノのもとにはルスマラ･デウィから手紙は来るが,それにはいっブ

タウィに戻れるかの知 らせはなかった｡我慢のできなくなったスバルノは,タンジュン･ピナ

ンの両親のもとに手紙を送 り,ルスマラ･デウィの父に結婚の申し込みをしてくれるように頼

む｡無駄だろうと知 りながら,父は息子の願いどおりに手紙を書 く｡しか し,ルスマラ･デウィ

の親族はこれを受け入れず,むしろルスマラ･デウィの母方のオジの息子との結婚を強力に勧

めたため,父 もこれを承知せざるをえなかった｡そして,ルスマラ･デウィも父に諭され, こ

の結婚話に心ならずも従わざるをえなかった｡

結婚後,ルスマラ･デウィは,夫が役所の事務員として働いているパダンに移 り住んだ｡ し

か し,結婚後 1カ月 しても,ルスマラ･デウィは夫婦としての契 りを結ぼうとはしなかった｡

どうしてなのだ,と問い詰める夫に, この結婚は自分の選択ではなく,夫の父の間接的な至近制

のもとに決められたもので,妻としての表向きの義務は果たすが,自分の愛 していない相手と

夫婦の契りは結べないと答える｡ 夫は驚 くが,ルスマラ･デウイの説明に納得 し,やがて自分
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の両親 も説得 して, 2人の間に円満な離婚が成立する｡ ルスマラ ･デウィはブキティンギに

戻 って父と暮 らすようになり,かつての夫は自分の選んだ娘 と結婚する｡

ブキティンギでルスマラ･デウィは,郵便局の事務員に就職することができた｡役所で働い

ている女性が少ないこともあり,またルスマラ ･デウィが美 しいということもあって,彼女の

評判 は町中の若い男たちの間に広がった｡窓口に座 っているルスマラ ･デウィと話を しよう

と,必要 もないのに多 くの男が郵便局の窓口にやってきた｡ これが煩わしくなったルスマラ ･

デウィは,他所への転勤願いをブタウィの中央局に申請する｡ やがて, タンジュン･ピナンに

転勤が決まった｡

新任地への赴任の途中にブタウィに寄 ったルスマラ･デウィ親子は,スバルノの消息を尋ね

るが,学年末の試験の直前,父がタンジュン･ピナンで亡 くなり,その後,母 とマディウンに

戻 っていったところまではわかったが,そこからあとの消息は掴めなかった｡

タンジュン･ピナンでも,ルスマラ･デウィの身には,ブキティンギで起 こったことと同 じ

ことが起 こった｡そればかりでな く,彼女に懸想を した一人が呪いをかけたためか,ルスマ

ラ･デウィは病気になって しまった｡そこで父は心配 し,再び転勤を申し出るよう娘に助言 し,

今度はスラバヤに転勤することになった｡

話は変わってスバルノだが,父が亡 くなってか ら学校を続けることができず,スラバヤに出

て市の事務員 となった｡能力 もあり,仕事の態度 もよかったので,ほどなく昇進 して上級事務

員 となった｡

ある朝,スバルノは,-ーレ一 ･デヴィットソンのオー トバイに乗 って通勤の途中,馬車に

乗 っている女性を見かける｡ ルスマラ･デウィによく似た女性で,声を掛けようとしたがため

らわれた｡ じつは,ルスマラ･デウィの方でも, このとき,スバルノに似たオー トバイの若い

男性に気がついていたのだった｡翌朝,スバルノは同 じ時間に昨日の女性 と出会 う｡か くして,

ルスマラ ･デウィとスバルノは再会 し,結婚することになる｡ この結婚をとやかくいう人 も西

スマ トラにはいたが,一方で,今の時代にはこうしたこともおいおい起 こるものだと述べる人

も1人, 2人いた｡

2人の結婚のあと,今度は両者の仲介でルスマラ･デウィの父 とスバルノの母が結婚 し,マ

ディウンに住むようになった｡

5.r学生 ヒジョ』

ヒジョ (Hidjo)はソロ (Solo)に住む商人の息子で,高等市民学校を卒業 し,｢商人にしか

すぎない｣と自ら認める父の期待を担 って,オランダへ留学することになっている｡11) フイア

ll) 『学生ヒジョ』の物語の持っ複雑な構成,言葉のニュアンスなどについては,Maier[1996]を参照｡
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ンセのビル (Biru)は貴族の出で, ヒジョにとっては母方のイ トコにあたる｡ 物語 は,オラン

ダとジャワにおける何組かの若い男女の話が交錯するようにして展開する｡

ヒジョは,オランダに行 く船のなかでオランダ娘になにかとちょっかいをかけられる｡ --

グの寄宿先の家庭の娘ベーチェ (Betje)にもいい寄 られ,一緒に観劇 したり,踊 りを見に行 く

うちに, この娘 とはねんごろになる｡

他方, ジャワでは, ヒジョをブタウィの港まで送 ったあと, ヒジョの母 とビルは保養地に出

かけるが,そこでジャラック (Djarak)県 (架空の地名)の県知事一家と出会 う｡ 話を交わし

ているうちに,県知事の息子のワルジョヨ (Wardjojo)とヒジョは学校友達であり,ヒジョは

学校休暇にジャラックに遊びにいったことがあることもわかる｡ 両家族は出会いを喜び,とく

に県知事の娘のウング (Oenggoe)とビルは大の仲良 しになる｡ そして, ヒジョの家族は,県

知事の誕生祝いに招待される｡

祝いの席でビルと出会ったワルジョヨは,たちまちビルに恋 してしまう｡ ビルもワルジョヨ

のことを憎か らず思 う｡ 他方,かって ヒジョがジャラックに遊びにいったとき,ウングはヒ

ジョに恋心を感 じ, ヒジョも心を動かされるところがあるのだった｡誕生祝いの席には,オラ

ンダ人監督官 (コントロルール)のウァルテル (Walter)も招待されていたが,たちまちウン

グの美 しさに心を囚われてしまった｡監督官には,すでにオランダ人教師の恋人がいるのだっ

たが, これ以降まったく相手にしない有 り様だった｡

この後,県知事一家は,返礼 としてソロに招待される｡ ソロ滞在中に,良家の関係をもっと

緊密にするためにも, ヒジョとウング, ビルとワルジョヨを結婚させてはどうかとの意見が両

方の親の間でまとまる｡ 占いをみても,この取 り合わせの方がよいとの卦がでる｡ そして,こ

の旨の手紙を, ヒジョの父が-ーグに送る｡ ヒジョは,これ以前に, ビル, ウング, ワルジョ

ヨたちがジャラックから送 った手紙を受け取 っており,自分にとって異質なオランダで生活を

続け,さらにベ-チェとの関係を続けるよりは,ジャワに戻 りたいと思 っていたところだった｡

父か らの手紙を受け取 ると, ヒジョはオランダでの勉強を切 り上げ,ベーチェとも関係を切っ

て帰国する｡

2年後, ヒジョはウングと結婚 し, ジャラック県の検察官となっている｡ ワルジョヨは父の

跡を継いで県知事 となり,ビルと結婚 している｡(ウング-の恋が拒絶されたのちの)オランダ

-の一時帰国から戻 った元監督官は,ベーチェと結婚 してジャラックの副理事官である｡ この

人の元恋人の教師は,元監督官の親友 と結婚 して, これまたジャラックに住んでいる｡

6.r自由の感触- スジャンモ物語- ｣

主人公スジャンモ (Soedjanmo)の父は,ジャワのとある分郡 (onderdistrict)の長で,す

でに 28年間オランダ政庁に仕えており, もうじき定年を迎える｡ スジャンモは 18歳で,オラ
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ンダ語学校を出たが,まだ仕事に就いていない｡ 自分でもなぜかわからないが,自由を希求す

る気持ちが強 く,進歩の時代 と合わない社会の旧弊を嫌 うのだった｡仕事を しないでなにをし

ているかというと,父の行政管轄の村々を訪ねては,村人に生活の苦 しさについて聞いて回っ

ていた｡

父は,兄 2人と同 じように,スジャンモも自分の跡を継いで政府の役人になることを望んで

いた｡オランダ人官吏の前ではひざまずき,ペコペコしなければならない役人にはなりたくな

いのだが,父を喜ばせようと,スジャンモは役人の見習いとなる｡ しか し, しばらくやってみ

たが, どうしても仕事になじめず,両親に置き手紙を残 し,仕事を辞めると,新 しい知識 と仕

事を求めて放浪の旅に出る｡

汽車に乗 ったスジャンモは,確たる行き先 もなく,旅行案内とジャワの地図を広げ,S市に

行 くことに決める｡S市で仕事を探すでもなく, スジャンモは街のなかを歩 き回ったが,そこ

で見たのは,真昼 日に照 らされて汗水たらして働 く苦力と,商店で働いている事務員,そして

自動車に乗 って町中をあちこち動 き回っている商店主だった｡

所持金 も少なくなってきたので,再び汽車に乗 り,スジャンモは旅に出た｡目指すはP市で

ある｡車中で買 った新聞を見ていると,P市の商社がオランダ語のできる事務員を募集 してい

る広告がでており, これに応募することにする｡ オランダ人ボスとの面接の結果,採用が決ま

る｡住まいとしては,同 じ商社の同僚,サス トロ (Sastro)･エンダン (NyiEndang)夫棉の

家に寄宿させてもらえることになった｡それ以来,夕方など,サス トロの家で3人が仲良 く話

している姿が見 られた｡サス トロは労働新聞の購読者であり,話はしばしば新聞に出てくるい

ろいろな地域での出来事に及ぶのだった｡

ある日,3人は揃 って講演会に出かけた｡｢ナショナ リズムとインターナショナリズム｣とい

う題で,講演者はS市のジャーナリス トだった｡内容は,我々は,資本主義が生み出し,帝国

主義へと導いたナショナ リズム,祖国や民族を至高視するナショナ リズムを超克 して,イン

ターナショナ リズムを指向 しなければならない,というものだった｡

この講演会の席で,スジャンモは,エンダンの友人のスどこ (Soepini)に紹介され,恋する

ようになる｡ エンダン夫婦,スどこと一緒にピクニックに出かけたりしているうちに,スジャ

ンモのスどこに対する想いは益々つのるのだった｡スジャンモの秘めた想いは,スどこへの恋

心を詠 って書いた詩が,スどこに貸 した本のなかに偶然挟まれていたこともあって,スどこの

知るところとなった｡スどこからも,スジャンモの想いに応える詩が送 られ, 2人は結ばれる

にいたる｡
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Ⅲ 小説の映す植民地都市

6編の小説を通読 して気がつ くのは,小説の主要舞台のほとんどが都市であるということで

ある｡ 村 も登場するが,『西洋かぶれ』『不運なれば』『自由の感触』に見るように,それは主人

公が, ある年齢になると去 っていくものであり, あるいは小説の最後で死ぬ場所である｡ 『シ

ティ･ヌルバヤ』『ルスマラ･デウィ』『学生 ヒジョ』においては,村 と呼べるものは小説には

登場 しない｡

都市が小説の主要舞台であるにもかかわらず,都市がどのようなものであるかについての具

体的叙述は,小説のなかには極端に少ない｡一行になるかならないかの短い記述を含めても,

6編の小説で 10個所あるかないかである｡そのなかの比較的長い文章を拾 うと,次のようにな

る｡基本的に, ブタウィについてのものである｡

最初は,ヌルバヤがパダンを離れ,ブタウィにサムスルバフリを訪ねた時のシーンである｡

ダ トゥ･ムリンギの訴えによってパダンに帰 らざるをえなくなったヌルバヤは,一 日,サムス

ルバフリの案内でブタウィを見物 して歩 く｡

服を着替えると夜のブタウィのマチを見物 しようと, 2人は手を繋いで出かけた｡サム

ス [サムスルバフリ]は,馬車や自動車に乗 ってヌルバヤをマチのあちこちに案内した｡

マチの美 しさを見てヌルバヤがいかに喜んだかは筆舌に尽 くし難い｡

｢まった くブタウィのマチの大 きくて賑やかなこと｡椅麓で大 きな商店や家がそこら

じゅうにあるし｡東インドの首都 [iboenegeri]なのも当たり前よね｣ヌルバヤがいった｡

見物に堪能すると,空腹になったので 2人はレス トランに入 った｡人心地っいたところ

で,サムスは,たまたまこの時掛かっていたコミディ･クダを見にヌルバヤを連れていっ

た｡そのあと,ようやくのんびりと帰途に就いた｡(『シティ･ヌルバヤ』201頁)12)

次 も,『シティ･ヌルバヤ』からで,パダンに戻ったヌルバヤが,イ トコのアリマにブタウィ

の様子を説明しているところである｡

｢ブタウィのマチって信 じられないくらいとても大きいの｡ パダンのマチより10倍 も大

きいん じゃないか しら｡ そして,その賑やかなことといったら｡ 昼 も夜 も,大通 りにはあ

12) コミディ･クダ (komidikoeda) は,コミディ･スタンプル (komidisetambul)とも呼ばれ,

翻訳 ･翻案ものを中心にした演劇で, それもオペラ的要素の強い大衆演劇である｡ なお,以下に
おける小説の引用部分 ･参照部分は,小説名と貢で表すが,いずれも初版に基づく頁である｡
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りとあらゆる種類の人や乗 り物,自動車が溢れていて｡ その椅麗なことといったら比較の

しょうがないわ｡ 大 きくて立派な建物やお店で一杯なんだか ら｡[オランダ領東インド]総

督がいるのに相応 しい都 [iboenegeri]よ｡--･｣(『シティ･ヌルバヤ』230貢)

都市がいかなるところかは,都市 と地方がどのように違 うかを示す文章にもあ らわれてい

る｡『ルスマラ ･デウィ』によると,シンガポールに近い リアウのタンジュン･ピナンは,イギ

リス貨幣を使 っていることもあって物価が高い｡安いのは海産物である｡ それ以外の "よいこ

と" として, スバルノの母 はルスマラ ･デウィの父に,冗談混 じりに次のようにいう｡

｢それ以外にも [海産物が安い以外にも],リアウにははかにもよいところがありますわ｡

見せ物があまりないので,私たちの財布の紐をゆるめようとす る人があまりいませんで

しょ｡ 夜市 もなければ,ガンビール市 (PasarGambir)ら,映画 も,コミディ ･クダもあ

りません し｡｣13) (6貢)

最後は,『西洋かぶれ』か らである｡ 父親を亡 くし孤児財産管理所の監督下に人 らざるをえな

くなったコリーが,この役所の監督下か ら抜け出すためには結婚する必要があると悟 り,｢原住

民｣の-ナフイとの結婚を夢想する｡ 地方の小都市のソロッとは違い, ブタウィでは, この種

の人種的混姫 もあまり問題にはならないのではないかと思いを巡 らすシーンである｡

しか し, ブタウィのような大 きな都会では,それもこのように広大で住人の多いところ

[negeri]では,[人種的混姫に]いかなる障害があるというのだろうか｡確かに,家を訪ね

にきて くれたり,催 し事や祝い事に呼んで くれる人はいない かもしれない ｡ しか し,それ

がどれだけ苦になるというのだろう｡ これだけ広い土地 [negeri]では毎夜のように催 し

事があり,東洋人であれ西洋人であれ,誰でもがこれに行 くことができる｡ 映画 もあちこ

ちでやっているし,楽 しむことのできる公の場所が他にもたくさんある｡ 夫婦がお互いを

愛 し,家庭で無事に暮 らしていけるのなら,他人の評判を気にする必要などあるだろうか?

毒 も気にする必要などない!(『西洋かぶれ』第 2巻 6貢)

上の文章が映す都会の大きさ,賑やかさ,交通量の多さ, さらには映画,大衆演劇などの娯

楽の豊富さは,程度の差はあれ,『不運なれば』のバグンや 『学生 ヒジョ』のオランダの都市に

13) ガンビール市は, 1921年からブタウィで毎年開かれるようになった見本市兼娯楽市で, 8月末の
ウィル-ルミナ女王 (HelenaPaulineMariaWilhelmina,在位 1890- 1948)の誕生日を挟ん

で2週間はど開催された｡
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ついても述べられており,都市についての他の短い記述にも見られるところである｡

これらのごく一般的な記述は記述として,ここでは,都市についての叙述が, 6編の小説に

おいてどうして少ないのかを考えてみたい｡ もちろん,これらの小説が都市を主要舞台として

いるからといって,都市についての具体的な記述が豊富であるだろうと,期待するべきいかな

る理由もない｡そもそも,これらの小説の読み手は,書き言葉としてのマレー語を読める人々,

それなりの教育を受けた都市住みの人々が中心であり,また作家も,たとえ村落部で生まれた

人であっても,都市で教育を受け,都市に生活する人たちであったことを思うと [Nidhi1976:

45-46,109-112], 都市がどのようなものであるかの理解は, 読み手にとっても, 書き手に

とっても,所与のものであったろうと想像される｡

このような想像が蓋然性の高いものであることは,｢都市｣｢都会｣｢マチ｣に相当する言葉 ･

概念が,これらの小説ではほぼ一貫 して同じ言葉,すなわちコタ (kota)で表現されているこ

とからも知られる｡上の三つの引用文でいえば,[negeri]と鍵括弧内に断り書きのない ｢マチ｣

｢都会｣に相当する言葉は,すべてコタである｡

どうして ｢コタ｣の一般的な使用を問題にするかというと,本来,マレー語には,｢都市｣そ

のものを意味する言葉がなかったからである｡ 上の引用文のうち,『西洋かぶれ』からのもので

は,2個所でヌグリ(negeri)が使われているが,ヌダリはサンスクリット語源で,クこ,ミヤ

コ,マチを意味する｡クことマチが重なり合うような政体,都市国家を連想させる言葉である｡

『西洋かぶれ』の例と同じように,19世紀末のオランダ領東インドにおける書物において,マ

チ,都市,そしてクエに当たる言葉として使われたのはヌダリである｡ たとえば,1882年に,

『ロビンソン･クルーソー』のオランダ語からマレー語への翻訳本の第 3版が出版されてい

るが,それを見 ると,- ンブルグもイギ リスもヌダリという言葉を冠されており (negeri

Hamburg,negerilnggeris),また本の出版場所はヌグリ･バタウィ (NegeriBatawi)となっ

ている [Wall1882]｡他方,1892年出版のマレー語による東インドの地理教科書を見ると,｢ヌ

ダリ｣がクこ,地域,マチの意味で使われ,｢コタ｣が時にマチの意味で使われている [Gelder

1892]｡つまり,19世紀末になると,語法に統一性 ･一貫性はないが,｢コタ｣がマチの意味を

担いっつあったであろうことが想像される｡

対照的に, ここで取り上げた6編の小説は,1910年代末から1930年代初頭にかけて出版さ

れたが,ほぼ例外なく,｢都市｣｢都会｣｢マチ｣を指す言葉として ｢コタ｣を使用 している｡ 例

外はきわめて限られており,上記の引用部分以外では,私が確認 した限り,『シティ･ヌルバ

ヤ』において,サムスルバフリが手紙でブタウィの状況をヌルバヤに説明するなかで,ヌグ

リ･ブタウィという表現が一回出てくることと (107貞),『ルスマラ･デウィ』において,ス

バルノのスラバヤでの職場を説明する場面で,行政自治体 としての都市を指すへメーンテ

(Gemeente)というオランダ語が使われているくらいである｡ これ以外は,ブタウィ,パダン
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等の説明や叙述において,つねに ｢コタ｣が都市の意味で使用されている｡ コタも,ヌダリと

同 じようにサ ンスクリット語源の言葉で,元々は要塞,砦を意味する｡ これがどのような過程

で ｢マチ｣を意味するにいたったかについては, ここでは立ち入 らない｡14)

マレーシアのマレー語では,本来コ一夕に ｢マチ｣の意味はなく,第二次大戦後,｢マチ｣を表

わすために公式に用いられるようになった言葉は,ペルシャ語源のバンダール (bandar)であ

る｡バ ンダールの意味は港で,元来マレー半島における ｢マチ｣が歴史的に港市であったこと

が, この語法には反映されている｡ 最近はインドネシア語の影響 もあって,コタが場合によっ

ては ｢マチ｣の意味で使われるようにもなってきている｡

いずれにしても,これらの小説が執筆され,流通 した時代には,東インドではコタが,｢都市｣

｢都会｣｢マチ｣の意味でごく一般的に使用されており,書き手 も,読み手 も,｢都市｣とはどの

ようなところかの理解を概ね共有 していたと考えられる｡そうであればこそ,｢都市｣が小説の

中心的舞台となる一方で,｢都市｣の性格描写が小説では滅多になされない,ということが起 こ

るのであろう｡

Ⅳ 都市の心象風景

都市についての具体的性格描写に乏 しいとはいえ, 6編の小説は,都市 とはどのようなもの

かを示唆するイメージに溢れている｡それは,これらの小説が,都市を中心に形成された言葉,

マレー語によって書かれ,教育を受けた都市住みの書き手によって紡がれた世界である以上,

小説 という言葉の構築物自体が,いわば ｢都市｣であるということとも関係 していよう｡

6編の小説には,繰 り返 し出て くる共通のテーマ,表現,事象が存在する｡ ここでは,それ

らを 4つにまとめ,私なりに小説の映す都市の心象風景を描いてみたい｡

1.恋愛と ｢自由｣

6編の小説に共通するテーマは,若い男女の関係,つまり恋愛である｡『自由の感触』にして

も,恋愛 とは関係なく物語が始まり,進行するが,最終的には恋愛が中心的な トピックとなっ

ている｡

恋の成就ということからいえば,『自由の感触』『学生 ヒジョ』は- ッピーエンドであるが,

『シティ･ヌルバヤ』『西洋かぶれ』『不運なれば』は悲恋である｡『ルスマラ･デウィ』は,主

人公の女性が不本意な結婚のなかで純潔を守 るという試練を経たのち,- ッピーエンドで終

る｡

14) ｢コタ｣の意味変化の歴史的背景に関する推論については,加藤 [1996:191,193-194]を参照｡
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小説において恋愛を阻むものはいろいろである｡『シティ･ヌルバヤ』では,商人を父に持っ

ヌルバヤと貴族の出であるサムスルバフリの家柄の違いも問題ではあるが, これはさほど重要

ではない｡2人の仲を裂 くのは,なによりも ｢悪人｣ダトゥ･ムリンギの経済力である｡『西洋

かぶれ』では,-ナフイとコリーの人種の違いが,2人の結婚を難 しいものにしている｡『不運

なれば』では,基本的にはマスルルの優柔不断さが問題であるが,最初の ｢ボタンの掛け違い｣

の要因は,ラスマことマスルルの家柄の違いである｡『ルスマラ･デウィ』では,ミナンカバウ

とジャワの民族的違いが,ルスマラ･デウィとスバルノの恋の障害となるが,最終的には2人

はスラバヤで結ばれる｡『自由の感触』のスジャンモは,政治運動に自分が進んだ場合,恋する

スどこの親が自分のことを受け入れてくれるかと心配するが,その後,この危快が現実に問題

とされることはない｡-ッピーエンドで終る 『学生 ヒジョ』では,『西洋かぶれ』と異なり,異

人種の間の恋,つまり現実には支配 ･被支配関係にある人種間の恋ですら,まったく問題がな

いかのようにして物語が進行する｡

初期バ レ･ブスタカ小説のテーマが恋愛であること,それも恋愛 と親 ･親族の決めた結婚

(強制姫,kawinpaksa)との間の葛藤が中心であることは,インドネシア文学を研究する多 く

の人によって指摘されてきた (たとえば,Teeuw[1967:54-57],松浦 [1982:292])｡しかし,

恋愛,強制姫と背中合わせにして, もう一つのテーマ,潜在的テーマが存在するのではないだ

ろうか｡それは ｢自由｣である｡15)

6編の小説において,恋愛が- ッピーエンドとなるか悲恋となるかを分けるものはなにかと

いえば,『自由の感触』のタイ トルにあるように,それは ｢自由｣にはかならない｡ヌルバヤと

サムスルバフリの間に立ちはだかるのは金の力であり,-ナフイとコリーの間には植民地社会

の人種の壁がある｡ ラスマ二とマスルルの間には,家柄の違いを問題視する農村部の旧弊な考

え方があり,ルスマラ･デウィとスバルノの間には,異民族間の結婚を認めない ミナンカバウ

のアダット(adat,慣習,伝統)がある｡これらの問題が象徴する社会的束縛から逃れ,都会へ

と旅に出たスジャンモは,P市において新 しい考え方と政治運動の可能性,ひいては ｢自由｣と

出会い,スどことも知 り合って,恋をまっとうする｡

じつは,『学生 ヒジョ』においても,植民地社会における人種の壁がまったく存在 しないかの

ごとくに扱われているわけではない｡ウングへの恋を拒絶された傷心のジャラックの監督官

は, 一年間の休暇をとってオランダに帰国する｡ この帰国船のなかで, 監督官は, ｢原住民｣

(boemipoetera)-の偏見と蔑視観に凝 り固まったオランダ人軍曹をやり込める｡ この場面な

どは,読者の注意を植民地社会に現存する人種の壁に引き戻すものであるが,そうであればあ

るほど,『学生 ヒジョ』は,植民地支配下における人種の壁が取 り外された ｢自由｣のもとでは,

15) 同様の指摘は,Nidhi[1976:74-75]も行なっている｡
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人種を違える若い男女の間でなにが起 こりうるかを浮 き彫 りにしている｡ それだけではな く,

｢自由｣な恋愛の設定にもかかわらず,小説 自体は,最終的にジャワ人はジャワ人 と,オランダ

人はオランダ人と結ばれ,それもオランダで ヒジョと関係のあったベ-チュを含めて,同床異

夢のようにしてジャワの架空の地 ジャラック県- Maier[1996]の指摘するように,jarakは

マレー語で "遠い,遠い土地 '･'を意味 しうる- に全員が集合する形で終わっている｡ 設定 も

結末 もきわめて "不 自然な "この小説 は, はたして- ッピーエンドを意図 したものなのかどう

か,実際には判断が難 しい｡

インドネシア語の ｢自由｣は,形容詞は merdeka,名詞はkemerdekaanという｡16)『不運な

れば』を除 く5編の小説では,必ず しもその頻度 は高 くはないが,現実に ｢自由｣ という言葉

が使われている｡ その用法は大別 4つに分けられる｡ 一つは,男女関係,男女交際の自由,放

縦の意味で, ヨーロッパでのあり方に言及 しており, この意味での ｢自由｣は積極的には捉え

られていない (『シティ･ヌルバヤ』256貢,『学生 ヒジョ』43貢)｡次は,男女関係,結婚が,

お互いの出身民族の違いなどに影響 されることなく,愛情を育み,愛情に基づいて結ばれる,

それを可能にするような自由である (『ルスマラ ･デウィ』27,75貢)｡3番 目は,親,結婚相手,

結婚そのもの,孤児財産管理所の監督などか らの自由で,より一般的には社会的束縛か ら開放

されて自由に行動 し,生 きることである(『シティ･ヌルバヤ』255貢,『西洋かぶれ』第 2巻 4,

44頁)｡最後は,社会的,政治的現状批判の萌芽をより強 く内包 しているもので,『自由の感触』

が措 き,スジャンモが反発するところの植民地行政機構における上下関係, さらには社会的慣

普,制約などか らの自由である (17,33貢)｡このうち, 2番目から4番目には共通する側面が

多 く,一般に社会的束縛,慣習,旧弊からの自由を意味 している｡ 悲恋小説が悲恋であるのは,

一番 目の意味 も含めて,主人公の男女が ｢自由｣ではありえないからであり,- ッピーエンド

が- ッピーエンドなのは,スラバヤや P市において主人公が ｢自由｣を見出し,｢自由｣の感触

を味わえたか らである｡

ちなみに,｢ムルデカ｣ とは,本来奴隷か らの解放を意味 し,現在日本語では一般に ｢独立｣

と訳 される｡ しか し,｢独立戦争｣当初においてさえ,｢ムルデカ｣の理解は,｢独立｣ではなく

｢自由｣であった｡1995年に,日本敗戦直後のジャワの都会 (おそらくジャカルタ)の記録映画

をジャカルタで見たことがある｡ 市中を走 る路面電車の車体にはペ ンキで落書が してあった

が, そこにはインドネシア語の "merdeka"と英語の "freedom"が並害 してあった｡ 本稿で見

るように,恋愛,個人的生活 スタイル,政治的文脈など,｢自由｣がいろいろな脈絡において使

用可能,理解可能な言葉であったればこそ,ナショナ リズム運動,｢独立｣戦争のなかで,｢ム

ルデカ｣は人々の心に広 く訴える力を持 っていたのではないだろうか｡｢ムルデカ｣が ｢独立｣

16) 『学生ヒジョ』『自由の感触』では,merdika,kemerdikaanと綴られている｡
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の意味で理解 される,あるいは ｢独立｣の意味に固定 されるよ うになるのは,おそ らく 1945年

か ら 1949年 まで続 く独立戦争中,あるいはそのあ との ことであろう｡17)

『ルスマ ラ ･デウィ』『自由の感触』の主人公が,最終的にはスラバヤや P市で幸せを得たよ

うに,小説 のなかでは,｢自由｣は しば しば都市 と結 びつけ られている｡想 いが遂 げ られなか っ

たとはいえ, ヌルバヤがサムスルバ フ リとの幸せな生活を心 に描 くのは,パ ダンよ り大 きな都

市 ブタウィにおいてである｡ すでに引用 したように,ハナフイと結婚す るとすれば, ソロッの

ような地方小都市では難 しくとも, ブタウィでは夫婦 として幸せになれるので はないか と, コ

リーは夢想 す る｡ 小説 の措 く都市 で は,若 い男女 が手 を繋 いで歩 くことも可能 であれば (図

2), オー トバイに相乗 りす ることも可能である (図 3)｡

小説 においては,村 ない し出身地 は,親子の愛情 と結 びつ けられて語 られ る｡『シティ ･ヌル

バヤ』『西洋かぶれ』『不運なれば』『自由の感触』がそ うである｡ これに対 して,都市 は若 い男

女 の愛情 と結 びっけられ る｡ 都市の場面では,親や親族が出て くることは滅多にない｡子供の

姿 も乏 しい｡大 きな都市 に生活す る子供 の姿が登場す るのは, ルスマラ ･デウィの学校時代の

描写で, ブタウィの寄宿先 の子供が出て くるだけである｡ 主人公たちが, スラバヤない しジャ

ラック県の県庁所在地で最後 には結婚 したことが記 されている 『ルスマ ラ ･デウィ』『学生 ヒ

17) これとの関係で興味あるのは,インドネシア国歌 ｢インドネシア･ラヤ｣(IndonesiaRaya,偉

大なるインドネシア)の歌詞である｡このなかの有名なリフレインは,"IndonesiaRayaMerdeka

Merdeka"である｡この曲が最初に公に演奏されたのは,1928年の第 2回インドネシア青年会議

においてであったが,この時のリフレインは "Indones'Indones'MuliaMulia"(muliaは ｢気高

い｣の意)であった｡(この点については,ジャカルタの ｢青年の誓い｣博物館で,当時の歌詞の

コピーとされるものを見た深見純生民のご教示による｡) 日本軍時代は, 当初, ｢インドネシア･

ラヤ｣ の公での演奏は, のちの国旗である紅白旗の掲揚とともに禁止されていた｡ 1944年 9月,

当時の小磯内閣は声明を発表 し,近い将来におけるインドネシアの独立を約束 した｡それにとも

ない,紅白旗の掲揚と ｢インドネシア･ラヤ｣ の演奏も許可されるようになった｡ 日本占領下の

ジャワでは, ジャワ新聞社 (官製新聞社) からインドネシア語兼日本語グラビア雑誌 『ジャワ･

パル』(DjawaBaroe)(各月 1日,15E]刊)が出版されていたが,小磯声明直後の第 18号におい

て,｢インドネシア･ラヤ｣の歌詞 (LagoelndonesiaRaja)を紹介している｡ ここでは, リフ

レインは"IndonesiaRajaMuliaMulia"である (『ジャワ･パル』2604[1944]年 9月 15日号,

34頁)｡ しかし, 同年出版の23号において, ｢正定 族歌 [正定民族歌?] 『インドネシアラヤ』｣
(Lagoe Kebangsaan "Indonesia Raja") を紹介 しているが, ここでは "Indonesia Raja

Merdeka Merdeka…となっている｡ 同じ頁の紹介欄における説明によると (『ジャワ･パル』

2604年 12月 1日号,34貢),これ は イ ン ドネ シア民 族 歌 研 究 委 員 合 (Panitiaoentoek

menetapkanbagaimanaharoesnjadantjaramenjanjikanlagoeIndonesiaRaja)が正定した

もので, ｢従来区々であった歌詞を改訂 したものである｣｡ ただし, 同貢のインドネシア語による

説明では, インドネシア民族歌研究委員合は ｢すでに決定を下した｡以下に,改善されたインド

ネシア･ラヤの歌詞を記す｣(telah mengambilkepoetoesan.Dibawah iniditerakansjair

lagoe Indonesia Raja jang diperbaiki) となっている｡ 国歌のリフレインが muliaから

merdekaへと変更され,定着していく過程は,"merdeka"の理解が ｢独立｣に固定されていく過

程と一部で重なり合うものだと考えられる｡なお,｢青年の誓い｣博物館に展示されている歌詞,

『ジャワ･パル』 18号および23号掲載の歌詞, そして現在使用されている歌詞との間には,他に

も若干の異同が存在する｡
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図 2 ブタウィの街を歩 くヌルバヤとサムスルバフリ (『シティ ･ヌルバヤ』225頁)

図 3 オー トバイに相乗 りするルスマラ ･デウィとスバルノ (『ルスマラ ･デウィ』表紙)
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ジョ』において,子供の誕生が-ッピーエンドの一要素を構成することはない｡

小説のなかでは,都市は人口再生産と結びっいていないだけでなく,生産そのものとの関係

も稀薄である｡ 主人公の職業が官吏 ･事務職であることが影響 しているのか,叙述の比重は,

執務時間ではなく,仕事の終わったあと,仕事のない日曜日,あるいは有給休暇 ･年次休暇 ･

私的休暇 (オランダ語のverlofないしそのマレー語化 した言葉 perlop),つまり生産から解放

された状況下での出来事に傾斜 している｡小説のなかには,pesiar,melancong,makan

anginといった言葉がよく出てくる｡ 行楽,散策を意味する｡なかでもオランダ語を語源とす

るインドネシア語,pelesirないしplesirが多出する｡ 英語のpleasureと同義の言葉である｡

それは,サムスルバフリとヌルバヤのように,一緒に手を繋いでコミディ･クダを見物するこ

とであったり,-ナフイとコリーのように,毎夕,自転車を連ねてブタウィの街を探索するこ

とである｡ あるいはヒジョとベ-チェのように--グの劇場に踊 りを見に行 くことであった

り,スジャンモとスピこのように,友達夫妻と一緒にピクニックに出かけたりすることであるO

小説において,都市は,親族やその他もろもろの拘束から比較的 ｢自由｣な環境を提供 し,

生産や人口再生産から開放された時間をも用意する｡-ッピーエンド,悲恋の別なく,この二

重の ｢自由｣に包まれた都市に,主人公たちは恋愛を実 らせる可能性を見出そうとしている｡

2.｢わたし｣をめぐって

6編の小説に共通する描写に,登場人物の心の咳きないし独白がある｡ すでに引用 したブタ

ウィとソロッの違いに関するコリーの独白は,その例であるが,もう一例,次に引用してみよ

う｡『自由の感触』で,両親に置き手紙を残 したスジャンモが,｢自由｣を求めての旅立ちを前

にして,心のなかで自問自答 しているシーンである｡

｢この手紙を読んだら,物事を長い目で見ることのない親たちはどれほど悲 しむことだ

ろう?｣頬に伝わる涙を拭いながら,彼は独り言をいった｡｢しかし,親の愛情は往々にし

て子供を不幸へと導 くことも,倭 (akoe)にはわかっている｡ いっまでも親は生きている

わけではないのだし,そうするのは [親の言いなりになるのは]あまりにも愚かだ｡であ

ればこそ,わたし (saja)は,まず自分自身の力を信 じることにしよう｡｣(23-24貢)

心の咳きないし独自の多用は,小説の登場人物が,己の考え,悩み,希望,意志をもつ人間と

して描かれていることを示 している｡ これとの関係で興味あるのは,上の引用場面にもみられ

るように,小説では,主人公が手紙を書き,さらには読書をしているシーンがよく出てくるこ

とである｡独白と同じように,小説の登場人物は,手紙を通 して己の意志を表出し,本を黙読

する内省的な存在として措かれていることになる｡
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同様のことは,『自由の感触』『不運なれば』 に多出し,他の小説にも散見される表現,air

moeka,romanmoekaについてもいえる｡表情,顔つきという意味である｡air(水)ないし

roman(形,姿)とmoeka(表面,顔)の合成語が,どうして表情を意味するようになったの

かは不明であるが,少なくともairmuka(原綴 りはayermuka)は,complexion(顔色,外

観)の意味でマースデンの辞書にも載 っており [Marsden1984(1812):26],古いマレー語表

現 と思われる｡ただ し,私がチェックした限りでは,マレー語文学の古典とされる『スジャラ･

ムラユ』(マレーの王の系譜を記 した物語で 17世紀初頭に現存の形が完成)に, この語が出て

くることはない [Shellabear1989]｡また,同 じことを,1896年か ら1903年の間に出版された

マレー語小説 6編と,1924年に出版された小説 1編を集めた小説集 『テンポ ･ドゥル』(古き時

代)においても確認 してみた｡『テンポ ･ドゥル』は,収録小説初版時のマレー語綴 り･表現を

そのまま用いて出版されたもので,作者はユーラシアン,華人,｢原住民｣と様々である｡ これ

をみると,aermoekaと綴 られた言葉が,1924年の小説で 1回,それ以前の小説 2編において

計 3回使われており, この表現が,1900年前後にはすでに小説に登場 していたことがわかる

[PramoedyaAnantaToer1982]｡

『スジャラ･ムラユ』の人物描写でよく出て くるのはairmoekaではなく,rupa(外観,身な

り)や paras(器量,容姿)である｡ 両者 ともに,王侯貴族やその息女の身なり (rupaは男に

使われることが多い),容姿 (parasは女性に使われることが多い)が ｢非常に美 しい｣(terlalu

baik)ことを指摘するのに使われている｡小説の airmoeka,romanmoekaが個人の感情 ･内

面を映す ものであ り,かつ ここでの個人は特定の社会層の人間に限定 されないのに対 し,

rupa,parasは,登場人物が特権階級のなかでも特別な人間であることを示すような,そうし

た外見に関わる定型的な表現であることになる｡ ついでながら,同様の違いは,独白のあり方

にも見 られる｡『スジャラ･ムラユ』で独白するのは,身分の高い男だけで,それも相手 (王や

貴族)の意図を推測 したり自分の行動目的を決断ないし反窮するためのものであり,文章にし

て 2,3行である｡小説におけるように,社会階層やジェンダーに規定されることのない主人公

が,あれこれ数行,数段にわたって思い悩むことはない｡

小説中の airmoekaの用法を一例あげると,次のようになる｡『不運なれば』からで,学校を

卒業 し,就職でパイナンに赴 くことになったマスルルが, ラスマこの家に挨拶にくるシーンで

ある｡ マスルルの出立のニュースを聞いたラスマ二は,食事の支度をするべ く台所に入ると,

戻 してしまう｡

そのうちに食事の用意 もできた｡ラスマニは顔を洗 うと,晴れやかな表情 (airmoeka)を

しようと努めた｡泣いていたことを知 られたくなかったからである｡ そして,用意 した食

事をもって居間-と出ていった｡(18貢)
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図 4 サムスルバ プリの愛を疑い悲 しむヌルバヤ

(『シティ ･ヌルバヤ』163頁)

これらの小説が書かれた時代は,オランダ領東インドでも,鏡や写真,写真入り雑誌,映画

(gambarhidoepないしbioscoop)が徐々に一般的となってくる時代である｡写真についてい

えば,『シティ･ヌルバヤ』の挿 し絵の一つは,ヌルバヤの部屋に写真の飾ってある様子を示 し

ており (図 4),また物語のなかで,サムスルバフリはヌルバヤに自分の写真の入ったロケット

を贈っているとともに,二人はお互いの写真を交換 している｡ヌルバヤの手紙 (ダトゥ･ムリ

ンギとの結婚について知 らせる内容)を受け取ったサムスルバフリが,悪い報せであることを

予感するのは, 手紙を開封 しようとしたときヌルバヤの写真が壁から落ちたからである (116

蛋)0『西洋かぶれ』では,コリーが学校休暇をソロッで過 ごしていたとき,-ナフイと2人で

よくしたことの一つは,週刊誌の写真を見ることだった (第 1巻 82頁)｡鏡については,夫婦

喧嘩のはてに家出をし,海辺のベンチで寝込んでしまったマスルルが,翌朝,鏡をポケットか

ら取 り出し,髪の乱れを整えるシーンの叙述がある (『不運なれば』93貢)｡

今世紀初頭以降,鏡,写真,映画といった媒体をとおして,人々は顔や顔の表情により意識

的となり,敏感になっていったと想像される｡表情の描写が小説に比較的よく出てくるのは,

おそらくこうした状況の反映であり,かつ人間は感情をもち,感情を表現するものだとの認識

の反映でもあろう｡

心のなかで独白し,手紙を書き,本を黙読 し,感情を表情に表 し,恋の成就を追求する ｢わ

たし｣は,小説のなかではどのような人称代名詞で表現されているのだろうか｡小説のなかで
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使われている人称代名詞の ｢わたし｣は,hamba(ハ ンバ),akoe(アク),saja(サヤ)の 3

種に大別できる｡18)

hambaは,文字 どおりには召 し使い,奴隷を意味する｡6編の小説のなかで,｢わたし｣の意

味でのhambaを多用するのは, バ レ･ブスタカ出版の 4編の小説のうちで最 も古いもの, つ

まり『シティ･ヌルバヤ』の登場人物たちである｡目下が目上に対 して hambaを使 うだけでな

く,サムスルバフリの父とダトゥ･ムリンギの間でも,丁寧語 として hambaが使われている｡

これに対 して, 他の小説では, hambaは滅多に使われることがない｡ たまに使われることが

あっても,明確に社会的地位の低い者によって使用されている｡『西洋かぶれ』では,ソロッの

-ナフイの家で働いている下男が,-ナフイに向かって使 う言葉であり (第 1巻 84貢),『自由

の感触』では,スジャンモの父が,オランダ人監督官に対 して使 う言葉である (14貢)｡

akoeは,オース トロネシア語族の間に比較的一般的な ｢わたし｣で,おそらくこの語族の言

語の基層に属する ｢わたし｣である｡インドネシア各地の ｢地域語｣にもよくみられ, フィリ

ピンのタガログ語にも存在する｡ インフォーマルで,口語的なくつろいだ ｢わたし｣である｡

小説のなかでは,目上から目下に対 して,あるいは親 しいもの同士 (たとえば恋人や友人)の

間で使われている｡

『シティ･ヌルバヤ』を除いて,なんといっても頻度の高い ｢わたし｣は,sajaである｡ たと

えば,『西洋かぶれ』では,母親に対 しても,オランダ人に対 しても,-ナフイはsajaという｡

オランダ人も,-ナフィに対 して sajaである｡ また,家庭や村を離れた場面,つまり都市やオ

フィスでは,sajaが使われている事例が圧倒的に多い｡

sajaは,サンスクリット語源のsahajaの省略形 sahjaのさらなる省略綴 りで,hambaと同

じく,本来は奴隷,召 し使いを意味する｡ マースデンが述べるように,sajaが ｢わたし｣の意

味を獲得するのは,- りくだった人称代名詞第一人称単数 としてであろう [Marsden 1984

(1812):44]｡日本語の ｢僕｣は元来 Lもべを意味 し,ミナンカバウ語の ｢わたし｣であるambo

は,hambaか らきている｡ これらと同 じように,sajaおよび既述の hambaが ｢わたし｣の意

味に転用されるのは,へ りくだった人称代名詞としてであると考えられる｡hambaとsajaの

違いは,hambaが現在にいたるまで,この謙譲語の含意を払拭することができないのに対 し,

saja(そして,｢僕｣,ambo)が,この意味合いを失 うにいたっていることである｡sajaは,い

ささかフォーマルで,文語的,そして内観的な ｢わたし｣-と変容 した｡

この変化が,いっ頃,どのようにして起 こったのかは明らかではない｡ しか し,次のような

想像は可能であろうと考えている｡ 重要なのは,sajaが, ヨ-ロッパ人にとっての ｢わたし｣

18) sajaは旧スペルによるもので,現在はsayaと綴る｡独白文における ｢わたし｣ についてのみい

えば,先に引用した文章にみるように,akoeとsajaの両方が使われ,hambaは使用されない｡

また,6編の小説をみた限りでは,sajaの方がやや一般的であるとの印象である｡
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をマレー語でどのように表現するかという問題と関係 していたことである｡それは,一つには,

オランダ語や他のヨーロッパ語で書かれた書物をマレー語に翻訳する場合,ikや Ⅰをなんと翻

訳するかという問題である｡他方,それは, ヨーロッパ人が ｢原住民｣とマレー語で会話をす

る場合,どのような ｢わたし｣を使 うかという問題である｡ どのような言葉をもって ｢わたし｣

を語るかは,決 して些細な問題ではなかった｡というのも,hambaの例が示唆するように,｢わ

たし｣に相当するマレー語は,いろいろな社会的脈絡, とくに上下関係の脈絡のなかで使い分

けられたか らである｡19)

ジャワ語などのスピーチレベルを持っ複雑な ｢地域語｣の事例は置いておくとして, ここで

はマレー語の事例を考えてみよう｡ 同年輩の親 しい間柄,あるいは目上から目下に対 しては,

｢わたし｣はakoeである｡母親が子供に話 し掛ける時の ｢わたし｣としては,iboe,つまり｢母｣

をそのまま使 うことが可能である｡｢原住民｣の王様やオランダ人植民地高官が使 う ｢わたし｣,

それもとくに書簡においては,それはbetaである｡ 逆に,臣下が使 う ｢わたし｣はpatikない

しhambaである｡ このように,｢saja｣が確立する以前の ｢わたし｣は,自分が対時する相手

と自分 との関係のあり方を無視 して,自己を規定することはできなかった｡

こうした状況下で,社会的脈絡か ら遥かに自由なオランダ語ないし他のヨーロッパ言語の

｢わたし｣をいかなるマレー語で表現するか,そしてヨーロッパ人がマレー語で ｢わたし｣をな

んと呼ぶかは, ヨーロッパ語出版物のマレー語訳が進み,行政機構のなかでのオランダ人官吏

と ｢原住民｣官吏との間の勤務上の関係が頻繁 ･緊密になるにつれて,重要関心事 となったで

あろう｡誤 った ｢わたし｣の使用は,植民地における白人の威信を致命的に傷っける可能性が

あるからである｡

どのような経緯があったのかは不明だが,上のような困難のもとで,オランダ (ヨーロッパ)

人が選んだ ｢わたし｣ はsajaであったO-つの例をとると,1882年に 『ロビンソン･クルー

ソー』のマレー語訳 (第 3版)が出版されているが,このなかでは,クル-ソーにとっての ｢わ

たし｣はsahajaが中心で,状況によって akoe(たとえば悪漢に対 して)である｡ ちなみに,

フライデーはクルーソーとの関係で hambaを使 っている [Wa111882]｡20)

マースデンのマレー語文法に関する記述によれば,akuはマレー語におけるもっとも簡便な

19) 翻訳をめぐる論点については,森山幹弘氏との会話に啓発されるところが多かった｡｢近代｣にお

いては,｢わたし｣と同じように,マレー語 ･インドネシア語で ｢あなた｣をなんというのかも重

要な問題であるが,本稿では触れないO この問題は, アンダーソンによれば,印刷市場において

は,"同質的,集合的,一般的 (ゆえに著者の前で平等であるような)"｢あなた｣を必要とする,

ということと関係している [Anderson1990:210]｡
20) 翻訳の問題をより詳しく考察するためには,翻訳者がオランダ人か ｢原住民｣かが検討されなけ

ればならない｡印象としては,今世紀になり,オランダ語に堪能な ｢原住民｣が増加するととも
に,主として ｢原住民｣が翻訳を担ったようである｡なお,既に取り上げたことのある 『スジャ

ラ･ムラユ』と 『テンポ･ドゥル』における ｢わたし｣について見ると,概略,次のようになる｡/
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人称代名詞第一人称単数で,通常, 目上 ･高位の者か ら目下 ･低位の者に対 して使われる言葉

である｡21) 時には同輩 ･同位の間や,場合によっては目下 ･低位の者によって使われることも

ある｡ambaは召使いの意味で,三人称のようにしなが ら,一人称の意味で使われる｡saya は,

へ りくだった言葉であるが,相手を敬 う側面が強 く, この言葉を使 う人が,必ず しも相手 との

関係で自分を目下 ･低位 に位置づけているとは限 らない｡ しかるべき地位にあるマ レー人の間

で も,上層の ヨーロッパ人に対 してはこの言葉が多用 される,という [Marsden 1984(1812):

43-45]｡

スウェッテナムの 『英語 ･マ レー語語嚢』第 2巻の ｢マ レー語 ･英語篇｣によると,英領マ

ラヤにおけるマ レー語では,sahyaは, もともとは奴隷の意であったようだが,今はこの意味

を失 っており, ヨーロッパ人の間で もっとも一般的に使われる第一人称単数の人称代名詞であ

る｡他方,マ レー人は,第一人称単数の人称代名詞 としては通常 akuを使 う｡hambaは,自分

より遥かに目上 ･高位にある人に対 して使 う言葉である [Swettenham 1908:44-45,122]｡22)

また,-ルケマの 『マ レー語 ･オランダ語 -オランダ語 ･マ レー語簡易辞典』につけられた

マ レー語文法の説明- これは, ヨーロッパ人に対する説明であるが- によると,第一人称

単数の人称代名詞の使い分けは,概略,次のように説明されている｡akoeは,ヨーロッパ人が,

低位のマ レー人 (マレー人は ｢原住民｣の意) と話す時に使 うもので,(｢原住民｣の)王や首

長なども,地位の低いマ レー人に対 してこれを使 う｡ 血筋や位階により,一般の人より高い身

分にあるマ レー人 と話す時は, 我々はsajaを使 う｡ (｢原住民｣ の) 王 との関係では, 我々は

hambaを使 うが, オランダ権力の代表 としての立場では, sajaで も十分 に丁寧である｡ saja

は,奴隷を意味するsahajaか ら派生 しているが,多 くのマレー地域 において,hambaより一

般的である｡ しか し, ジャワとマ ドゥラ以外では, マ レー人は (自分たちのことを) っねに

hambaと呼ぶ｡sajaを使 うマ レー人がいるとすれば,我々との関係でよほど勇気があるか,な

にが しかの軽蔑の念をこめているといえよう｡patik,hambatoewan,jangdiperhambaは,

＼前者でもっとも頻出するのはhambaないしhamba tuan (hambaのさらなる謙譲語でtuan/

toeanはご主人様の意)である｡ とくに,hambaが多い ｡hambaは,お互いの社会関係 ･上下

関係が明確に位置づけられない場合,たとえば初対面同志や直接主従関係にない者の間でも使わ

れる｡ 主従関係,あるいは地位が大きく異なる状況下では,上位のものはaku (akoe)を使う｡

下位のものは,hamba, hambatuan, 時にsahaya (sahaja),saya (saja),patikを使う｡

『テンポ･ドゥル』をつうじてもっとも目に付く ｢わたし｣はakoeである｡sajaは,主人-召使

い,親子関係などのように,上下関係の明確な場合に下位のものが使うことが多い｡例外は1924

年に出版された小説で,ここではsajaがごく一般的に使われている｡『テンポ･ドゥル』では,

hambaを見ることはほとんどない ｡

21) 以下では,akoe,hamba,sajaの綴りについては,各参照文献に出てきたものをそのまま引用する｡

22) 1908年刊のものは第 7版であるが,同版に載せられている第2版への序言は1887年である｡ 初版

の出版年は私には不明である｡ただし,『英語 ･マレー語語嚢』第 1巻の ｢英語 ･マレー語篇｣の

初版は1881年であり [Teeuw 1961:147],第2巻の初版もこの年に刊行されたのかもしれない｡
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マレー人が王たちや我々の政庁の代表者 との関係で使 う人称代名詞である [Halkema1912:

LXII]｡

非 ヨーロッパ人が,sajaの使い方をどう理解 していたかであるが,文章の句読点の付け方,

単語スペルの規則化など,マレー語文法の体系化に多大の影響を与えたとされるリー ･キム ･

ホックの 『ブタウィ･マレー語文法書』(第 2版,1894年出版)を見てみよう｡ これによると,

第一人称の人称代名詞はgoewa,akoe,saja,hamba,kami,kita,kital0rangである [LieKim

Hok1894:16]｡ このうち,goewaはブタウィ語の ｢わたし｣であり,最後の3つは,｢わたし

たち｣を意味する｡いずれにしても,この文法書には,｢わたし｣がどのように使い分けられる

かについての説明はない｡

これらのことから,｢原住民｣の間でも,sajaは地域によってはhambaより一般性を有 して

おり,さらに1890年代ないし今世紀初頭までに,sajaは, ヨーロッパ人にとっての ｢わたし｣

と密接に関係づけられ, その綴 りも,奴隷,召 し使いの意味を強 く引きずるsahajaと区別さ

れ,sajaというスペルに落ち着いていたのであろうことが窺える｡ また,ヨーロッパ人にとっ

ては,sajaは,基本的に自分と同位 ･同輩のもの,ないし目上 ･高位の相手に対 して使 う言葉

であったことがわかる｡

ヨーロッパ人が好んだ ｢わたし｣としてのsajaは,どのようにして ｢原住民｣の間に広がっ

ていったのだろうか｡おそらく,20世紀初頭以降,学校教育やマスコミ,さらには政治集会,

役所などをつうじてであろう｡ 学校教育については, 1920年代,30年代の小学校低学年のマ

レー語読本を何冊か読んだ限りでは,これらの学年の読本で使われている ｢わたし｣は,イン

フォーマルなakoeである｡sajaは,おそらく小学校高学年,師範学校などでのマレー語読本,

さらには学年 レベル ･学校 レベルを問わず,教室内での生徒 ･先生間の受け答えをつうじて広

がった可能性が高い｡マスコミの場合は,不特定多数の読者,つまりお互いの社会的関係の特

定不能な読者を相手とするマレー語新聞 ･雑誌をっうじてであったろうと考えられる｡ こうし

た媒体では,文語的で,特定の社会的脈絡にとらわれない ｢わたし｣を必要としたからである｡

とくに,ナショナリズム運動を標梼する新聞や雑誌では,運動する仲間との意志の疎通のため

の,ややフォーマルかつ ｢民主的｣な ｢わたし｣が必要であり,それはhambaでもakoeでも

ありえなかったであろう｡ こうした ｢わたし｣の必要性は,マスコミの場合と同じように,年

齢 ･性によって規定されない不特定多数を相手にする政治的集会での演説や議論,そしてある

程度,近代的行政組織 (役所やオフィス)内でのやり取 りについてもあてはまる｡

もう一つ,ややかしこまった ｢わたし｣が必要とされた分野は,イスラームである｡ 前世紀

末から始まるイスラーム改革運動の結果,『コーラン』などについてのマレー語による注釈の出

版, 金曜日の昼の礼拝のあとの ｢説教｣(chutba), さらには木曜夜などに開かれる ｢説法｣

(pengajian)などが盛んに行われるようになった｡1920年代に中央スマ トラのクアンタン
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(Kuantan)地方か ら西 スマ トラの ミナ ンカバ ウの近代的イスラーム学校 に遊学 した人 によれ

ば,当時,説教や説法のことをム レセ ンと呼んだ｡ム レセ ン (meleseng)とは,オランダ語の

1ezing(講義)を語源 とする言葉 と考え られ,マ レー語 による説教,講義,解説を意味 した｡こ

の話を して くれた人 によれば, ムレセ ン以前のイスラームの説教 は,たんに 『コーラン』の章

句をアラビア語で聞かせるのみであ り,章句の意味の解説 はなされなか ったという｡ つまり,

『コーラン』や 『-ーデ ィス』 (ム- ンマ ドの言行録) は, ひたす ら "あ りがたい" ものとみな

され,理解 されるべ きものではなか った｡

ア リルマ ン ･ハムザによると, ミナ ンカバウで金曜 日の礼拝後の説教が最初 にマ レー語で行

われたのは 1918年で, シェイク ･ム-マ ッ ド･タイプ ･ウマール (Syeikh Muhammad

ThaibUmar,1874-1920) によってであった｡ メッカで勉学 を したことのある開明的なイス

ラーム教師で,自分が開いたイスラーム塾 には,帆,椅子を導入 し,世俗的教科 も取 り入れた｡

同 じく1918年 には,マ レー語の説教集を出版 してお り,この後, ミナ ンカバ ウでは,アラビア

語ではな くマ レー語で説教 を行 うことが一般化 したという [AlirmanHamzah1981:86,94;

MahmudYunus1979:148]｡

当然のことなが ら, ムレセ ンが導入 されたあとのイスラームの説教 は,村人の間では大変な

人気だ ったという｡ 大勢の聴衆の前で, 日常 の卑近な例を引きなが ら,語 りかけるように して

説教がなされたか らである｡政治的集会での演説や議論 と同 じように, こうしたコ ミュニケー

ションの形 は,イスラーム改革運動以前 には存在 しなか った｡文語的で ｢民主的｣な ｢わた し｣

は, こうした場面で も必要 とされ,かつイスラーム共同体 ウンマ (umma, イ ンドネシア語で

は umat)の一員 としての ｢わた し｣を語 るにふ さわ しい表現であ ったと考え られる｡23)

23) 金曜昼に行われる ｢説教｣の聴衆は男であるが,木曜夜などに行われる ｢説法｣の聴衆は男女で,

両方とも幅広い年齢層に開かれている｡イスラーム暦では,一目はE]没から翌日の日没までであ

り,聖日の金曜日は木曜夕方から始まるため,説法はしばしば ｢ありがたい夜｣,木曜夜に開催さ

れる｡ムレセンの話は,1991年 11月のクアンタン地方の村でのインタビューによるO この時イン

タビューした人は,村ではポキ ･ムレカ (PokiMereka)という呼称で知られていた｡ ポ車は,

アラビア語のファキーフ (faqih, 法学者) からきている言葉で, 村ではイスラームに通 じた人

に与えられる称号である｡ポキ ･ムレカの呼称の由来は,ムレセンのなかで,この人がムレカ

(mereka,彼ら)という語を多用 したからである｡たとえば,罪を犯した彼ら (thosewho…の

意味でのmerekajang‥.)は地獄に堕ちるであろう｡この事例は,｢彼ら｣を多用したということ

以外に,｢彼ら｣ という表現自体が村人には物珍しいものであったろうことを示唆している｡本稿

では,｢あなた｣を考察の外に置いたが,｢わたし｣｢あなた｣｢彼ら｣｢彼｣｢彼女｣など,｢近代｣
は ｢人称代名詞｣の革命的変革をマレー語にもたらしたといってよいだろう｡たとえば,｢彼ら｣

の画期的な側面は,個々人の特性を無視して,不特定多数の人々を比較的任意に ｢彼ら｣ と切り

取り,一括りにして認識することができることである｡『学生ヒジョ』に,サレカット･イスラム

という組織の集会場面の描写が出てくる (この組織については次ページを参照)｡会場には賑やか

な太鼓の吉や音楽が流れ,いろいろな地域からの代表が集い,王宮の貴族たちも列席 していた｡

｢この場所に,彼らは和やかに集い, キョウダイのような強い連帯感を示していた｣(108貢)｡原

文では,｢彼 ら｣が誰であるかについて,読者に誤解のないようにとの配慮なのか,｢彼 ら｣

(marika)のあとに括弧書きがあり,(貴族も貴族でない人やその他の人々も) と書かれている｡ ノ

117



東南アジア研究 35巻 1号

ともあれ,既述のように,4編のバ レ･ブスタカ小説においては,つまり1920年代,30年代

の小説では,一番古い 『シティ･ヌルバヤ』を除き,sajaがごく一般的に使われるにいたって

いる｡ それも,ここでの sajaは,｢民主的｣と形容 したように,ヨーロッパ人の理解 し,使用 し

たsajaと比べて,身分格差に対 してはるかに開放的な sajaである｡というのも,ヨーロッパ人

にとっての書き言葉のマレー語 と話 し言葉のマレー語 とでは,sajaは,身分格差をめぐって 2

つの異なる力学のもとに置かれていたからである｡ ヨーロッパ人にとっての書 き言葉 としての

マレー語の重要性は,基本的に ｢ヨーロッパもの｣の翻訳 との関係においてであり,ここでは,

sajaは,ikや Ⅰと等価置換性のあること,つまり ｢民主的｣であることが期待された｡他方,

ヨーロッパ人にとっての話 し言葉 としてのマレー語の必要性は,｢原住民｣と会話を交わす状況

においてであり, ここでは,sajaは,akoeとの対比で,植民地社会におけるヨーロッパ人と

｢原住民｣の間の身分差を表現できることが期待された｡後者の枠組みに準 じた解説は,第二次

世界大戦後に出版されたオランダ語によるマレー語学習書においてもまだ見 られる｡ これによ

れば,akuは召使いなどに向かって使 う言葉であり,sajaは,自分より目下 ･低位ではない者

に対 して使 う言葉である [Meyenfeldt1949:37]｡

これに対 して,｢原住民｣にとってのマレー語は,書 き言葉にしろ,話 し言葉にしろ,その基

本的用途の一つは ｢原住民｣同士のコミュニケーションであり,ここでは,sajaは,社会的差

異の表現 とは無縁であった｡今世紀初頭以降,｢原住民｣の使用するsajaの ｢民主化｣は,節

聞 ･雑誌,政治集会,あるいはイスラームの説教などをっうじて急速に進行 したと想像される｡

『シティ･ヌルバヤ』に hambaが多い理由であるが,作家の個人的特徴によるものなのか,

あるいは 1922年 という古い年代の出版によるものなのか,定かではない｡24)興味あるのは,他

の3編のバ レ･ブスタカ小説が出版される以前に刊行された小説,時代的には 『シティ･ヌル

バヤ』と相前後 して出版されたジャワ人作家の手になる『学生 ヒジョ』『自由の感触』において,

すでにsajaの使用が目立っということである｡ アンダーソンが述べるように,｢朗読文学｣の

歴史をもち,かっ尊敬語の使用という文化的伝統をもっジャワにおいては,文学の語 り手 と聴

＼つまり,常識的にいえば連帯感を共有することがないと思われる人々さえも,｢彼ら｣という言葉

で一括りにして表現することが可能なわけである｡｢彼ら｣の一般化は,我々の認識枠をより柔軟

なものにする, といえないだろうか｡先にあげた人称代名詞群が, 日本語としてもあまり ｢しっ

くりこない｣ものであることを考えると,｢人称代名詞｣の革命的変革は日本語についても当ては

まるのであろう｡なお,ムレセン (実際には,leseng)という言葉は,『西洋かぶれ』にも出てく
る｡ -ナフイが,母に,人生哲学,愛,結婚などについてオランダ語の単語を並べて説教する場

面においてである (第 1巻,72貢)0
24) ミナンカバウ語における一般的な ｢わたし｣は,hambaに由来するamboであることを考える

と, ミナンカバウ作家にとって,｢わたし｣としてのhambaの使用はごく ｢自然｣であったと想

像できる｡ただし,本稿で考案した他のバレ･ブスタカ小説もミナンカバウ作家の手になること

を思うと,作家マラ･ルスリの出身民族だけで 『シティ･ヌルバヤ』におけるhambaの多用を説

明することはできない｡
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衆が向かい合う関係のなかで,そして語 り手が扮する物語中の人物像によって,作家がどのよ

うな人称代名詞を使用するかが規定されていた｡ したがって,書き手と読み手が未知 ･不適の

関係にある印刷出版と直面 したとき,ジャワ人作家は深刻な ｢人称代名詞の問題｣に突き当た

らざるをえなかった｡ジャワ人作家にとっては,マレ-語の人称代名詞,そしてマレー語自体

が,この問題を迂回する表現手段を提供するものだった [Anderson1990]｡この意味で,｢原

住民｣の間におけるsajaの普及には,ジャワ人作家やジャーナリストの果たす役割が大きかっ

たといえるのかもしれない｡

ヨーロッパ語のⅠやikは,イギリスやオランダの文化と社会に深 く根差 し,長い歴史をもっ

｢わたし｣である｡ ところが,｢原住民｣の間で,sajaが "Ⅰやik的"な ｢わたし｣として使わ

れるようになるのは,せいぜい今世紀初頭になってからのことにすぎない｡それも,sajaは,

｢原住民｣の多くにとって母語ではないマレー語によるところの ｢わたし｣である｡つまり,こ

の時代,sajaは,オランダ語のikなどと違い,白石の言葉を借りれば,いまだ特定の ｢社会地

図｣ に係留されることのない漂流する存在であり,｢ワイル ド｣ な存在であった [白石 1996:

16]｡ここでの言葉でいえば,社会的拘束や約束事から比較的 ｢自由｣な ｢わたし｣であったの

である｡sajaは,また,hambaより能動的であり,akoeよりも思弁的,内観的であった｡そ

うであればこそ,sajaの一般化によって,不特定多数の人々が交わる都市に生活する ｢わた

し｣,そこでの恋の成就を希求する ｢わたし｣を創造 ･想像 し,その ｢わたし｣について書き,

読むことが可能になったといえよう｡

しかし,sajaはいっまでも漂流することを許されない｡マレー語の使用が拡大 し,sajaの使

用が定着するにつれ,この ｢わたし｣は,新たに形成されつつあった社会地図に係留されざる

をえないからである｡

3. 近代的教育と行政

既述のように,sajaの使用が ｢原住民｣の間に広がるのは,学校教育,新聞 ･雑誌 ･書籍,

ナショナリズム運動に関係 した政治集会,さらには役所 ･オフィスなどをっうじてであったろ

うと考えられる｡6編の小説のなかでは,『学生 ヒジョ』『自由の感触』において,サレカット･

イスラム (SarekatIslam,イスラム同盟は1911年に設立されたインドネシア初の大衆的ナ

ショナリズム運動組織)の集会場面が出てくる｡新聞もいくつかの小説では言及されているが,

より多いのは読書場面の記述である｡小説の登場人物はじつによく読書をする｡ しかし,小説

のなかでなんといっても存在感を際立たせているのは,近代的教育と行政の影である｡

小説の主人公は教育を受けた人々,それもほとんど全員がオランダ語学校での教育を受けた

人々である｡小説中には,オランダ語学校 (sekolahBelanda)という総称と並んで,いくつか

の学校名が出てくる｡オランダ語原住民学校 (HIS,HollandschlnlandschSchool),普通中学
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校 (MULO,MeerUitgebreideLagereOnderwijs),高等市民学校 (HBS,HoogereBurger

School),原住民医師養成学校 (STOVIA,SchooltotOpleidingvanlnlandscheArtsen)な

いし通称ジャヮ人医師学校 (SekolahDokterDjawa),技術学校 (SekolahOpzichter)ない

し正式名称ウィルへルミナ女王学校 (K.W.S.[KoninginWilhelminaSchool])｡技術学校以

外は,いずれもが ｢原住民｣には馴染みの深い学校名である｡オランダ語が小説中に多用され

ていることもあって,オランダ語教育の余韻,より一般的には ｢オランダ｣の存在が小説全体

に感 じられる｡

『学生 ヒジョ』『自由の感触』を除いて,主人公の若い男女が出会うのも学校である｡幼友達,

同じ学校に通 う友達として兄妹のように接触 しているうちに,やがて 2人の間に恋心が芽生え

るというのが,他の4編の小説の設定である｡ 学校は,家柄,民族,人種などの相異なる男女,

かつてならばお互いの人生の軌跡が交叉するはずのない男女が出会い,交際する場を提供 して

いる｡ 主人公は,また,オランダ語学校就学者のつねとして, しばしば上の学校へ進学 してお

り,この事実が主人公の人生の大きな転換点ともなっている｡

学校を卒業 したあと,主人公たちは官吏ないし教師となる｡主人公の親の世代には商人 もい

るが,主人公の世代は全員給料取 り (makangaji)である｡

上のことと関係 して,小説のなかには,行政上の位階,職階 (pangkat)がよく出てくる｡ サ

ムスルバフリの友達の父親は地方検事 (hoofddjaksa)だが,その下には検事補佐 (adjoeng

djaksa)がおり,さらに警察官 (menteripolisi)や書記 (djoroetoelis)がいる｡サムスルバ

フリに会うためにブタウィにやってきたヌルバヤを待っていたのは,ダトゥ･ムリンギの訴状

を携えた警察署長 (schout)だった (『シティ･ヌルバヤ』24,36,194貢)｡自殺を図ったサム

スルバプリは,物語の最後の方で植民軍のマス中尉 (16tenan)として再登場する｡小説の最後

で,かつての幼友達 2人が,サムスルバフリとヌルバヤの墓参りをするが,彼らはいまや医者

(dokter)であり,(建築)技師 (opzichter)である (同書 265,298貢)0-ナフイは,ソロッ

の副理事官 (AssistentResident)の役所の事務員 (klerk)に就職 したあと,やがて上級事務

良 (commiesないしkomis) に昇格する｡ ブタウィに移ってからは, 地方の役所 (kantor

Gewest)から内務省 (DepartementB.B.[BinnenlandschBestuur])への転勤を願い出て,

本省の文書課 (archief)勤務となる (『西洋かぶれ』第 1巻 25貢,第 2巻 15,23頁)｡マスルル

は村で 3年間,書記の見習い (magangdjoeloetoelis)をしたのち,パイナンの役所の書記に

任用され,やがてこの地の小学校校長 (goeroekepala)の娘と結婚する｡一方,マスルルによ

る視学官 (opzienersekolah)への口利きによって (三年制の)村落小学校 (sekolahnegeriま

たはsekolahdesa)の教師 (goeroe)となったラスマ-は,この学校で2年間勤めたのち,読

験 (eksamen)を通ってプキティンギの (5年制の)政府小学校 (sekolahGoebernemen)の

教師に採用される (『不運なれば』14,24,45,62,76頁)｡ルスマラ･デウィとスバルノの父親は,
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両方 ともア-ン担当官 (menteritjandoe)である｡ ルスマラ･デウィが最初に結婚するバク

ティアールは,品行がよくなく,オランダ語学校を途中退学 して しまうが,あるきっかけから

立ち直り,パダンの理事官 (Residen)の役所に書記 として勤め始め,やがて事務員に昇進す

る｡ バクティアールと離婚 したあと,ルスマラ･デウィはブキティンギの郵便局の事務員にな

る｡ 他方,ルスマラ ･デウィの恋人のスバルノは,スラバヤ市に事務員として採用されたが,

能力と働 きを認められ,数年後には上級事務員に昇格する (『ルスマラ ･デウィ』53,81,94貢)｡

『学生 ヒジョ』の大団円において,ヒジョはウングと結婚 してジャラック県の検察官 (Djaksa)

にな ってお り,ワルジ ョヨは ビルと結婚 し,かっ父の跡を継 いで ジャラック県 の県知事

(Regent)になっているO 他方,かっての監督官 (Controleur)のウァルテルはベ-チェと結

婚 して,ジャラック県の副理事官となり,以前の彼の恋人の教師 (Onderwijzeres)は,ウァル

テルの親友の行政官 (Administrateur)と結婚 している (133頁)0『自由の感触』のスジャン

モの父親は分郡長 (assistentwedono)であるが,この父の願いを入れて,スジャンモは役所

の見習い職 (magang)につ く｡ しかし,役人となることに耐えられず,家を後にすると,P市

の商社で職員 (employee)となる｡

具体的職階-の言及 と並んで,長ないしボスを意味するchefというオランダ語 もよく出て

くる｡ 特定の役所ないし事務所の長を指 し,小説を読む限り,｢原住民｣下級官吏の転勤,昇進

に大きな影響力を持っ地位であった｡

教育 と行政の姿が小説に色濃 く反映されていることの含意は,主人公たちが地理的によく移

動することである｡『自由の感触』のスジャンモは ｢自由｣を求めて旅に出るが,それ以外の小

説の主人公の地理的移動は,進学のため,就職ないし転職のためである｡ そして,- ッピーエ

ンドにしろ悲恋物語にしろ,移動は不可避的に人生の転機 と結びっいている｡

主人公がよく移動することと関係 して,小説のなかには都市の実名 もよく登場する｡バグン,

ブタウィ, ソロッ,スマラン,バンドン, ソロ,パイナン,ブキティンギ,メダン, タンジュ

ン･ピナン,スラバヤ,マディウン (これ らの位置については,地図 1を参照)｡『シティ･ヌ

ルバヤ』の冒頭部分のシーンは, ヌルバヤとサムスルバフリがバグンのオランダ語学校から帰

るところであるが,2人は本 と地図を小脇に抱えている (1貢)｡このシーンが示すように,19

世紀末,20世紀初頭のオランダ領東インドの学校では地理が教えられていたが,当時の読者の

なかで,たとえばジャワ人読者のなかで,実際にスマ トラのソロッやパイナン, タンジュン･

ピナンの所在を知っている人は少なかったであろう｡ しか し,『学生 ヒジョ』に出て くるオラン

ダ諸都市を除いて,これらの町や都市がオランダ領東インドの一部を構成 していることについ

ては,読者は一分の疑いも持 っていなかったはずである｡ そうであればこそ,主人公たちが,

学校や職のためにこれ らの町や都市の間を移動することも,読者にとっては意味を持ちえたわ

けである｡
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行政機構,さらには人々の認知図のうえで,都市はオランダ領東インドのなかに無秩序に配

されていたわけではない｡ヌルバヤのいう "総督がいるのに相応 しい都"ブタウィを頂点に,

都市は行政上の位置づけに則ってピラミッド状に配置されていた｡逆にいえば,都市を結節点

としながら,行政組織ならびに教育機関は, ピラミッド状に,かつ有機的に繋がれていた [加

藤 1990]｡そして,このピラミッドの総体は,植民地国家オランダ領東インドを形成 していた

のである｡25)

行政組織が植民地空間を隈なく覆っているとの認識は,ヌルバヤとサムスルバフリの次のよ

うなやり取 りにも窺える｡ダトゥ･ムリンギの訴状により,ブタウィに到着 したばかりにもか

かわらずパダンに連れ戻されることになったヌルバヤが,これからどうしたものかとサムスル

バプリと相談 しているシーンである｡

しばらくの沈黙ののちに,サムス [サムスルバフリ]がゆっくりと口を開いた｡｢警察の手

をのがれるために,ここから逃げたらどうだろう?｣

｢そうしても無駄だと恩 うわ｣と,首を振りながらヌルバヤが答えた｡｢どうせ最後は警察

の手に捉まってしまうに決まっているもの｡ どこに隠れても,ジャワの隅々にまで警察が

いるから-･-｣(『シティ･ヌルバヤ』198貢)

ヌルバヤの危倶が説得力を持っのは,警察に代表される行政機構-植民地権力の存在と,そ

れが有する潜在的強制力の影を,日々の生活でも垣間見ることができたからである｡たとえば,

それは,日常生活で見かける囚人の存在によって知 られた｡ブタウィに遊学する前のある日曜

日,サムスルバフリ,ヌルバヤ,そして彼 らの友達 2人の計 4人は,揃ってバグン丘にピクニッ

クに出かける｡ 丘の頂上は公園になっていて,東屋が建てられ, ブランコが設置されている｡

旗竿が立っており,そこにはオランダ国旗がはためいている｡この公園が椅麓に管理されてい

るのは,罪人,｢裁きを受けた人｣(oranghoekoeman)がその仕事をさせられているからであ

る (『シティ･ヌルバヤ』31-32貢)｡父親の病気転地に伴い,スバルノと別れてブタウィから

パダンに向けて出発するルスマラ･デウィの船には,囚人,｢鎖に繋がれた人｣(orangrantai)

の一行 も乗 り合わせていた｡西スマ トラのサワルント (Sawahloento)の炭坑で働かされる

人々である (『ルスマラ･デウィ』58頁)｡この炭坑で働かされる囚人労働者の話は,前途に待

つ 15年の強制労働という辛い運命に耐えられず,ブタウィエバダン間の船から身を投げる自

25) 6編の小説のうち,植民地支配の中心であるブタウィが登場 しないのは,ジャワ人 ジャーナ リス

ト･政治活動家の手になる 『学生 ヒジョ』『自由の感触』 と,女性作家の手になる 『不運なれば』

であるのは興味深い｡これらの人々の想像世界からは,ブタウィは意識的あるいは無意識的に脱

落 しているかのごとくである｡
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殺者に関する挿話 という形で,『シティ ･ヌルバヤ』にも登場する (131貢)｡26)

各種サイズ ･各種 レベルの都市相互を結び,都市を ピラミッド状の行政機構図,支配の構図

の結節点足 らしめていたもの,それは汽車であり汽船であり,道路交通手段 としての自動車や

馬車であった｡長距離の場合,主人公は,進学,就職,転職にあたって汽車や汽船に乗 って移

動する｡ 駅 と港 は,小説のなかの別れのシーンの主要舞台 となっている｡

都市間あるいは都市 と村 とを結ぶ上で重要だったものには,他に電報 と郵便がある｡ 上記の

事例のように, ブタウィに到着 したばか りのヌルバヤがパダンに連れ戻されるのは,パダンか

ら電報で送 られてきたダ トゥ･ム リンギの訴状のためであった｡

より一般的には,郵便の重要性が指摘 されよう｡ 郵便局 (主要な都市では郵便 ･電報局)は,

役所,警察 とならんで都市 とは切 り離せない行政機関であったのか,そ して人々の想像世界 と

も関係が深かったのか,小説のなかによく出て くる｡ ラピアと結婚 したのち,妻への仕打ちの

あまりのひどさに,-ナフイはソロッ在住のオランダ人社会か ら相手 にされな くなるが,残 さ

れた数少ない友人の一人が,郵便局勤務のオランダ人未婚女性である(『西洋かぶれ』第 1巻 82

蛋)｡あらす じで紹介 したように,ルスマラ ･デウィは,最初の結婚を 解消 したのち,ブキティ

ンギの郵便局に勤務す る｡無名の郵便配達人 も度々小説に登場す る｡ たとえば,抱擁 し,口づ

けを していた-ナフイとコリーが,我に返 り飛び離れるのは,｢郵便.T｣ という配達人の声に驚

かされたためだった｡

郵便で運ばれたものは,転勤願いであり,転勤命令であり,新聞であり,そ してもちろん私

信であった｡小説のなかでは,登場人物たちがよく手紙のや りとりをする｡ その最たるものが

『不運なれば』のラスマことマスルルで, この小説の表紙は,小学校教師となったラスマニが,

何冊 も積まれた書籍の傍 らでマスルルか らの手紙を読んでいる姿である (図 5参照)｡ある印刷

26) 植民地権力を代表する警察の重要性は,『テンポ･ドゥル』にも垣間見られる｡ これに収められた

小説は,｢奴隷から王様に｣(DariBoedakSampeDjadiRadja,初版 1898年),｢ピーテル ･エ

ルベルフェルド｣ (PieterElberveld,1924年),｢ロッシナ物語｣ (TjeritaRossina, 1903年),

｢シ･チョナット物語｣(Tjerita SiTjonat, 1900年), ｢ニヤイ･ダシマ物語｣(TjeritaNjai

Dasima,1896年),｢コン･ホン･ニオ夫人物語｣(TjeritaNjonjaKongHongNio,1900年),

｢二･パイナ物語｣ (TjeritaNiPaina,1900年)であるが,最初と最後のものを除いては,悪漢

小説ともいうべき要素を内包しており, とくに題に ｢物語｣ とっくものでは,色と欲に基づく犯

罪が小説の核をなしている｡ほとんどが小説執筆時より数十年あるいは100年以上前に起こった

実話に依拠するとされる物語で,勧善懲悪とも解釈できる筋立を有し,小説の途中で警察の無力

が披渡されることはあっても,最終的には悪漢が警察 (politie) に捕まることによって大団円を

迎える｡製糖工場などの私企業に働くオランダ人が固有名を持って物語に登場するのに対し,公

権 力 の行 使 に関 与 す る警 察 官 (politie),警 察 署 長 (schout),兵 隊 (soldadu),郡 長

(demang),副理事官 (AssistentResident)などは,ほとんどすべての場合,肩書きだけで登場
し,固有名が述べられることはない｡ 同じことは, 本稿で取り上げた小説についてもいうことが

できる｡公権力が非人格的なもの, あるいは特定の人格とは別個のものとして捉えられ,表現さ
れているわけで,勧善懲悪とも読める小説の流行は,植民地国家の浸透過程を考えるうえで興味

ある現象である｡
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図 5 マスルルの手紙を読むラスマニ

(『不運なれば』表紙)

所兼文房具店が 1919年にマレー語新聞に掲載 した広告を見 ると,便室 (postpapier),封筒

(enveloppen),インク (inkt),ペン軸 (penhouders)など,これらすべての商品についてオ

ランダ語が使われている｡27)このように,手紙を書 くという行為はきわめて "-イカラ"だった

に違いないにもかかわらず,小説の登場人物たちは頻繁に手紙を書 く｡ 移動によって別れ別れ

になった主人公たちの間に物語が展開可能なのも,手紙を通 じ,空間を超えての意志の疎通が

可能だったからにはかならない｡

郵便は社会的規制や障害を貫いて,発信人,受信人という固有名を持っ ｢わたし｣と ｢わた

し｣の間の直接的な意志の伝達を可能にする｡その究極の形は,-ナフイの母がブタウィの息

子から受け取 った書留便 (soerataangeteekend)である｡ラテン文字が読めず,当然 ラテン文

字で受取証に署名できないにもかかわらず (小説では最終的に母はアラビア文字で署名をす

る),母はラピアに付き添われて,自分に宛てられた書留便を受け取 りに郵便局に赴かざるをえ

ない (『西洋かぶれ』第 2巻 34-35頁)0

27) プキティンギで月 3回出版されたMinangkabau Bergerak-Soe71atKabardanAdvertentie- ,

TahoenkeI,No.1,2Augustus1919掲載の Drukkerij"MerapiM& Co.FortdeKockの広告

による｡
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植民地時代の旧弊な ｢原住民｣の親は,娘を学校に通わせることを嫌 ったが,その理由は,

読み書きを習うと娘が恋文を書 くようになるからだったと,1970年代初頭に西スマ トラで調査

をしていた時に聞いたことがある｡ これなども,社会的に規制することの難 しい手紙の性格を

よく示 している｡ 逆にいえば,オランダ領東インドという社会的 ･政治的空間への参入を断っ

もっとも効果的な手段は,郵便局との接触の機会を剥奪することだった｡植民地議会の政府代

表であったスフリーケ (J.J.Schrieke)は,1925年 l月に,時のオランダ領東インド総督に対

し,政治的危険分子 (この場合はインドネシア共産党関係者)-の効果的な対処法は,監視の

容易でかっ郵便局のない孤島に流すことだと提言 している [Shiraishi1990:311]｡

けだし,郵便制度の貫徹ほど,近代的植民地国家としてのオランダ領東インドの成立をよく

物語るものはないであろう｡ これは,転勤願い,転勤命令のような政府関係文書にしろ,恋文

のような私信にしろ,秘密保持がそれなりに保証され,かっ書信が人々の兄 も知 らぬ第三者の

手を-て,東インドの一隅から他の隅へ,あるいは東インドの外へ確実に届けられるというこ

とが, しごく当然のことと理解される状況が出現 したことを意味していた｡それも,この制度

を利用する権利は貴族や政府高官に限定されたものではな く,市井の民に開かれたものだっ

た｡理論的には,東インドの誰 もが,郵便を介 して他の誰とでも意志の疎通を図ることが可能

になったのである｡

郵便が運んだのは書信だけではない｡現金や商品も,郵便をつうじて運ばれた｡既述の 1919

年のマレー語新聞の広告欄を見ると,当時,通信販売がきわめて盛んであった様子が想像され

る｡ これは,独立後のインドネシアにおいて,｢信用｣の一般的欠如のため,通信販売は非常に

長いこと現実には運用できなかったことと対照的である｡ とくに,バティックや他の布地を扱

う商人 (おそらく多 くは卸売 り商人)は通信販売を利用 したようで, これら商人の広告には,

ランブース (Rembours) と呼ばれる着払い制度による注文にも,先払い (oewangdikirim

dahoeloe)による注文にも応 じる旨が記されている｡ ブキティンギという西スマ トラの地方

都市 の新 聞 に もかかわ らず,布地販売 の広告主 の 3人 は中部 ジャワの プカロ ンガ ン

(Pekalongan) 在であり, 他の 2人がバグン, 残る一人が西スマ トラの織物村, シルンカン

(siloengkang)の在である｡28)

第三者を介 して書信,現金,商品をやりとりすることに対 して,人々がなんらの不安 も抱か

なかったということは,とりもなおさず, この第三者,つまり郵便が代表するところの植民地

28) MinangkabauBergerak-SoeratKabardanAdvertentie-,TahoenkeI,No.I,2 Augustus
1919とNo.4,8September1919の広告による｡ 他に郵便での注文に応じるものとしては,虫下
し薬を売るバリアマン (Pariaman,西スマトラ海岸のマチ)の商人と,奇妙なものとして,アム

ステルダムで撮ったと称するシャム双生児の裸の写真を売る,バタビアの華人の広告 (写真は50
セン,郵送料 10セン)が見られる｡
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国家の実在性,実行力 ･強制力についての了解が,東インドの隅々にまで浸透 したことを示 し

ていよう｡ ヌルバヤは,行商人の売る毒入 り菓子を食べて死んでしまうが (『シティ･ヌルバ

ヤ』231貢),そもそも,店舗と違い匿名性の高い流 しの行商人から飲食物を買うという行為が

出現するのも,本来,毒を盛るといったことは起こらないとの暗黙の了解 と,そうした了解を

裏打ちする権力についての認識があってこそのことであろう｡ それは,住人の間でブラックマ

ジックや毒を盛る話が珍 しくないムラとは,まったく異なる世界の成立を意味 している [加藤

1997]｡

教育機関,行政組織,都市は,植民地国家オランダ領東インドの骨格を形成 していた｡汽車,

汽船,電報,郵便は,いわばこれらの骨格を繋 ぐ接着剤であり,その円滑な機能を促進する潤

滑油であった｡同様の役目をはたしたものに貨幣がある｡汽車,汽船,電報,郵便の働きも,

当然,貨幣の存在を抜きにしては語ることができない｡ じつは,ウィルへル ミナ女王や王冠な

どをあしらった貨幣は (図 6),国家の接着剤,潤滑油であるとともに,本質的には植民地国家

そのものであった｡ランブースに端的に見 られるように,未知の人々の間での植民地全域にわ

たる貨幣の受容は,郵便制度の貫徹と同じく,近代的植民地国家としてのオランダ領東インド

の完成を意味していた｡

小説のなかには貨幣 ･金額への言及が多い｡それは,ビルのソロ製のサロンの値段が40ギル

ダーであったり,まばゆいばかりに光 り輝 くイヤリング (soebeng)が 2,000ギルダー (『学生

ヒジョ』33貢),ヒジョのオランダ遊学における月の経費が 100ギルダー (同 5貢),-ナフイ

のブタウィのオランダ語学校における経費が月 100ルピア(『西洋かぶれ』第 1巻 29貢),ルス

マラ･デウィとスバルノがブタウィでの勉学一年後に受けることになる奨学金が月額 25ギル

ダーであったりする(『ルスマラ･デウィ』18責)｡29) このように,言及される金額は,モノの

図6 オランダ時代の 2.5ギルダー硬貨

出所:LakdhPandai[C.1933:29]

29) ギルダー (オランダの貨幣単位) とルピア (｢原住民｣が常用 した貨幣単位)は,植民地時代につ

いては互換可能な貨幣単位であった｡
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値段や教育経費であることもあるが,頻繁に出てくるのが給与 (gaji)である｡ ブタウィへの転

勤が実現 した-ナフイは,吉報をコリーに告げるが,新 しい職での-ナフイの月給は300ルピ

アである (『西洋かぶれ』第 2巻 23貢)｡自由を求めて放浪の旅に出たスジャンモが,P市の商

社で得ることになる給与は,スジャンモも驚いたことに,125ギルダーであった (『自由の感触』

56貢)｡村の役場でマスルルは書記見習いをするが,その報酬は 10から15ルピアであり,ま

た,村の小学校の先生となったラスマ二の給与は17.50ギルダーである｡そして,メダンでよう

やく定職を得たマスルルの初任給は100ギルダーである (『不運なれば』14,31,121貢)｡ルスマ

ラ･デウィと結婚することになるバクティアールは,パダンの理事官オフィスで書記として働

いているが,その給与は20ルピアである (『ルスマラ･デウィ』53頁)0

貨幣-の言及は,拝金主義を意味 しない｡『シティ･ヌルバヤ』のダトゥ･ムリンギは,パダ

ンで並ぶもののない金持ちだが,｢態度,行動は粗野で洗練さを欠き,出自は低 く,位階も教育

もない｣｡

とはいえ,その富ゆえ,高きは低 くなり,硬さは柔らか くなり,そして速さは近 くなる｡

金の力のなんと大 きなことよ｡金より偉大なものがあろうか?この世はすべて金次第であ

る｡(8貢)

このように,小説の作者マラ･ルスリは述懐する｡ しか し,ダトゥ･ムリンギは人々の尊敬

を受けることはない｡小説中の主人公の父親が商人である場合,その地位が社会的に劣るもの

として描かれているように,むき出しの金は小説のなかでは積極的には評価されない｡金は,

給与という形で職階,より正確には植民地支配機構内の職階ならびに権力と連関されるとき,

はじめて積極的な価値を帯びる｡逆に,職階自体は,給与と権力の違いによって差異化される｡

そして, もちろん,職階を得る前提条件は,なにがしかの教育,望むらくはオランダ語学校で

の教育である｡ ブタウィ-の遊学を前になぜか思い悩むサムスルバフリに,ヌルバヤは迷 う必

要はないではないかという｡｢やがて勉学を終えれば,あなたは高い地位につき,高い給与をも

らうことになるのよ｡ 私たちは,それを遠 くから見ていることしかできないけれど,それでも

とても誇 らしく思 うことでしょうよ｣(『シティ･ヌルバヤ』69貢)｡

財力は大いに ｢ワイル ド｣になりうる｡ それは,ダトゥ･ムリンギの行動と影響力がよく示

すとおりである｡しかし,小説のなかでは,｢ワイル ド｣な金は,植民地国家の支配体制のなか

の教育制度,行政制度の枠に絡め取 られ,職階や位階と結びつけられることにより,とりあえ

ず馴化されるかのごとくである｡
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4.時計時間

6編の小説を通読 して気がつ くことの一つは,時計時間,定時法的時間認識-の言及の多い

ことである｡それは,細かいところでは,ある出来事が何時何分に起 こったかが語 られること

であり,大きなところでは登場人物の年齢が示されることである｡『シティ･ヌルバヤ』の冒頭

部分で,サムスルバフリとヌルバヤはそれぞれ 18歳と15歳である (1貞)｡『西洋かぶれ』の

コリーは小説の出だしでは 19歳 (第 1巻 3亘),『学生 ヒジョ』のヒジョとビルは 18歳と13歳

である (7貢)｡『自由の感触』のスジャンモは 18歳 (2貢),『不運なれば』のマスルルとラス

マ二は 14歳と9歳 (9頁),そして 『ルスマラ･デウィ』のスバルノとルスマラ･デウィは 15

歳 と13歳である (7頁)0

時計時間ほどではないが,西洋式カレンダー時間-の言及,とくに月と曜日への言及 も多い｡

極端な場合には,年月日が記されている｡ ブタウィに渡ったサムスルバフリがヌルバヤに宛て

て書いた手紙の一つは 1896年 8月 10日付けであり,ヌルバヤがダトゥ･ムリンギとの余儀な

さ結婚をサムスルバフリに知 らせる手紙は1897年 3月 13日付けである｡ 自殺を決心 したサム

スルバフリは,父親に手紙を認めるが,この遺書の日付は 1897年 7月 13日である(『シティ･

ヌルバヤ』99,117,236頁)｡ソロのビルからジャラックのウングに宛てた手紙で,ビルはウング

ー家がソロに遊びに来るよう誘 うが,誘いの目的の一つは,1913年 3月 3日にソロで開催され

る予定のサレカット･イスラムの大会の賑わいを実見することである (『学生 ヒジョ』94貢)｡

『ルスマラ･デウィ』では,ルスマラ･デウィとスバルノが揃ってブタウィの普通中学校で勉学

を始めるのが 1915年 7月 1日であり,ルスマラ･デウィの母が胸の病のために亡 くなるのは,

1916年 12月 25日午前 2時のことである (17頁,34頁)0

週のサイクルでは日曜日が他の曜日と区別される｡ イスラームにとっての聖過日,金曜日が

小説で言及されることはないが,日曜日は,仕事のない日として特別な日である｡ ブタウィに

転任になった-ナフイは,週日は仕事のあとコリーと一緒にブタウィ内を散策するが, 日曜日

には2人で海辺へ遠出する(『西洋かぶれ』第 2巻 21貢)｡サムスルバプリがブタウィに出発す

るまえ,ヌルバヤ等友人 3人とパダン丘にピクニックに出かけるのも日曜日である｡

一年のサイクルでいえば,稲作サイクルが言及されることはなく,イスラームの年次カレン

ダーが言及されることもない｡ かろうじて, 『シティ･ヌルバヤ』 において断食月が出てくる

が,これとても学校休暇のタイ ミングとの関係で言及されているに過ぎない (115貢)｡サムス

ルバフリも,コリーも,ルスマラ･デウィも,スバルノも,学校休暇の時に遊学先のブタウィ

から帰郷する｡ オランダ語語源のパカンシ (pakansi,学校休暇)が,一年のサイクルにめりは

りをっけるにいたっている｡

小説を読む限り,街には時間を示す仕掛けが溢れていたらしいことがわかる｡ 年月日につい

ていえば,それは新聞である｡ ブタウィに転勤になったのち,コリーのもとを訪れるハナフィ
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は,常に新聞を携えている (『西洋かぶれ』第 2巻 44貢)｡『自由の感触』では, スジャンモの

同僚サス トロは労働紙を購読 しており, この新聞は郵便で送 られて くる (62,72貢)｡

定時法の時間についていえば,まず,時計が人 目につ くところに設置されていた｡下校後,

迎えの馬車を待つあいだ,サムスルバフ リはバグン電話局の大時計で時間を確認する (『シ

ティ･ヌルバヤ』3貢)｡ジャラック県知事のプンドポ (pendopo,接見や儀礼のための屋根っ

き ･壁な しのオープンスペース)にも時計が掛かっている (『学生 ヒジョ』55貢)｡

時計以外にも,時間を示す記号が街には存在 した｡ コリーと別れたのち, ブタウィの寄宿先

のベ ッドに槙になっていた-ナフイは,ガス会社の汽笛を聞いて夕方の 5時と知 る(『西洋かぶ

れ』第 3巻 27貢)｡30) サムスルバフリがブタウィへ勉学のために出発するという前夜, ヌルバ

ヤの家の前のベ ンチで愛を語 り合 っていた 2人の耳に,番所 (roemahdjaga)の "ネン(Neng)"

という鉦の昔が聞 こえて くる｡夜 も更けて,すでに 1時 となったことを知 らせる鉦である (『シ

ティ･ヌルバヤ』74貢)｡ソロッでは夕方の 6時に郵便が配達 されるのが常だった｡ただ し,西

スマ トラの場合,木曜日はブタウィか ら汽船が到着する目で,それとともに郵便 も東インドの

首都か らもたらされるため, この日の配達は普段より少 し遅れる｡ ブタウィに発 った-ナフイ

か ら手紙が来るのではないかと,母 とラピアは木曜日の夕方,ベランダにランプを点けて郵便

配達人の来 るのを待っのだった (『西洋かぶれ』第 2巻 30貢)｡

最後の例が示すように,時間感覚 はしばしば汽車や船の運行時間と連動させて語 られる｡『西

洋かぶれ』において,狂犬に噛まれた-ナフイを診察 した医者 は,すかさずパダンからブタ

ウィに向けて出発する汽船の運行 日程を確認する｡ そ して,-ナフイは,ブタウィ行 きの船に

乗 るため,早朝の汽車で ソロッか らバグンに向けて出発する (第 1巻 93貢)｡また, コリーと

死の別れを した-ナフイは, コリーの墓の前で一夜を過 ごすが,その-ナフイに対 し,明日の

ブタウィ行 きの急行列車はスマラン発午前 7時なので,駅に行 く前に自分の家でコーヒーで も

飲んで行きなさいと, 墓地の管理責任者は-ナフィに勧める (第 3巻 56貢)0『ルスマラ ･デ

ウィ』では,妻を亡 くし, 自分 も胸の病に罷 ったルスマラ ･デウィの父は, ブキティンギ-の

転地療養の途中ブタウィに到着すると,パダンに向けて出発する船の予定を告げて,娘の出発

準備をせかせるのだった (54貢)0

社会に時計時間を浸透 させる上で もっとも大きな役 目を担 った制度はといえば,一つは学校

であり,もう一つは役所ないしオフィスであろう｡『シティ･ヌルバヤ』の冒頭部分で,オラン

ダ語学校か ら馬車に乗 って帰るサムスルバフリとヌルバヤの間の会話は,その日ヌルバヤが学

校で質問された問題,すなわち時計の長針 と短針が 12時で重なったのち,二つの針が再び重な

30) 19世紀末のブタウィはガス灯を使っていたと考えられ,ガス会社はそのためのガスの供給会社で

あろう｡ 5時の汽笛は,ガス供給開始の時間を告げるものなのかもしれない｡
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るのは何時かについて,サムスルバフリが石板とチョークを使って説明する場面である(4-5

頁)｡学校生活がいかに時間によって区切 られていたかは,サムスルバフリからヌルバヤに宛て

た手紙に詳 しい｡これによると,原住民医師養成学校の生活時間割は,夜 10時に就寝,朝 6時

に起床｡朝食などのあと, 8時に授業開始｡原則として午後 1時に授業が終わる,というもの

である (105-106貢)｡

役所やオフィスにおける時間については,たとえば,ある朝,スラバヤの街でルスマラ･デ

ウィによく似た女性を見かけたスバルノが,翌朝同じ時間,同じ場所でルスマラ･デウィに出

会えたというのも,オフィス勤めにまつわる出勤時問と出勤ルー トのもっ規則性ゆえにはかな

らない｡スジャンモの勤務する商社での次のシーンも,オフィスにおける時間の規則性の一端

を表 している｡

｢テン,テン-･-｣壁に掛けてある [柱時計の]鉦が二回鳴った｡時間がすでに2時で,

オフィスで働いている者すべてに,勤務時間の終わったことを知らせる合図である｡(『自

由の感触』121貢)

上の情景は,時間の観念を植え付けるうえでの柱時計の重要さをも示唆 している｡ 6編の小

説には,柱時計が しばしば登場する｡ 通常,鍾 (lontjeng)という言葉だけで表現されている

が,振 り子付きの柱時計は,現実に個人宅での時間認識と不可分だったようで,小説のなかに

は頻繁に出てくる｡ 柱時計は,東インドだけでなく,戦前の日本の家庭でもよく見かけた｡柱

時計が一般的であったのは,振 り子のない小型時計を作るのが技術的に難 しかったのか,ある

いは時計と時計時間がまだ物珍 しかった当時の人々の間で,振り子が時を刻む様を見せ,かつ

時刻 ･半刻を音で知 らせる柱時計がとくに人気が高かったのか,どちらの理由によるのかは定

かでない｡いずれにしても,視覚的,聴覚的に時間について自己主張をする柱時計は,結果的

に人々の時計時間への関心を深化させ,時計時間認識を植え付けたであろうことは疑いない｡

柱時計は,たんに時間を報せるだけの道具ではなかった｡図 7は,今世紀初頭にブキティン

ギ近 くで撮影されたと思われるモスクと,その脇の ミナレット(尖塔)の写真である｡ミナレッ

トには複数の柱時計が飾 られている｡また,図8は,1920年代,30年代に建てられた家の写真

で,正面破風下に飾りとして柱時計の彫刻をあしらっている｡左の写真は1991年 8月にブンク

ル (Bengkulu)州のチュルップ (Curup)で,右のものは1995年 11月に西スマ トラ州のマニ

ンジャウ (Maninjau)で撮影 した｡柱時計は,豊かさと ｢近代性｣の象徴でもあったのである｡

時計時間が頻繁に出てくるのに対 して,小説のなかに滅多に出てこないのが,イスラームの

一 日5回の礼拝時間に基づ く時間観念である｡ そもそもが,登場人物が礼拝をする場面が小説

には出てこない｡登場人物の人生の進展,物語の展開は,すぐれて時計時間,カレンダー時間
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図 7 モスクと柱時計をあしらった ミナレット

出所 :[Indonesia:ImagesfromthePast1987:74]

図8 家の装飾に使われている柱時計の彫刻 2例

を もとに不可逆 的, 直進 的 に繰 り広 げ られ る｡31)

お わ り に

植民地支配の貫徹する以前のイン ドネシアの人々の人生 は,農村部のイスラーム教徒であっ

たな らば,誕生 し,割礼を受 け, コーランの読詞を学び,親 ･親族の決めた相手 と結婚 し,磨

31) 6編の小説において,イスラームの問題がまったく扱われていないのは興味ある点である｡法律

的にヨーロッパ人 となることによって,そ して名前がク リスティ7-ン ･- ンと変わることに

よって,-ナフイの宗教になにが起 こったのかについて,『西洋かぶれ』 はなん らの説明もしてい

ない｡
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作業に従事 し,子供を生み ･育て,孫ができ,やがて歯を失い,耳 も聞こえなくなって死ぬ,

というものであったであろう｡ そして,その人達の軌跡にアクセントをっけるようにして,多

産 ･多死の時代と社会であってみれば,多 くの家族 ･親族の死,誕生,成長,結婚が身近には

起 こったはずである｡

こうした人生の節目 ･人生の出来事は, 6編の小説にはあまりあらわれることがない｡小説

のなかでは,主人公にとっての出会い,恋愛,旅が語 られる｡ これらは,すべて,｢伝統的｣な

社会地図をあとにして,恋の成就,つまり ｢自由｣を求めて旅立っ ｢わたし｣の物語を彩るテー

マである｡ この物語は,教育組織 ･行政機構に代表される植民地国家オランダ領東インドと,

時計時間,カレンダ一年 ･月 ･日を背景に進行する｡これらの近代的 ｢空間｣と ｢時間｣が織

りなす新 しい社会地図は,小説のなかで意識的には語 られていない｡ しか し,それは,あたか

も舞台の書き割 りのように,小説のなかに厳然と存在する｡小説の主人公の人生は,入学,進

級,進学,就職,転職,転勤,昇給,昇進などを節目として措かれている｡

旧い社会地図,個別性に富む村社会 ･地方社会の地図をあとにし,今や都市に生活する ｢わ

たし｣は,やがては新 しい社会地図,より普遍的な社会地図に係留されざるをえない｡その様

子は,『不運なれば』の次のようなェピソー ドから知ることができる｡ ムスリナと結婚 し,バグ

ンに転勤となったマスルルは,遅 く家に帰ったある夜,夫婦喧嘩をし,そのまま家を飛び出し

てしまった｡行 く当てもないまま街をさまよったマスルルは,疲れた体を海岸線のベンチに横

たえるが,そのまま眠ってしまう｡

目を覚ましたマスルルは,太陽がすでに高 く昇っているのでびっくりした｡急いで起き

ると,ポケットから懐中時計を取 り出した｡すでに7時近 くである｡ 7時半には出勤 して

いなければならない｡頑がまだ痛かったが,事務所に遅刻するのがいやだったので,帰宅

しようと無理 して立ち上がった｡しかし,帰宅 したものかどうか｡ジャティ (Djati)の家

に戻り,それからムアラ (Moeara)のオフィスに行こうか｡それにしても頑痛がする｡ 直

接オフィスに行った方がよいだろうか? しかし,ムスリナはなんと思 うだろう?大騒ぎを

して,あちこち探 し回り,聞き回るのではないだろうか｡--･(91貢)

空腹を感 じたので,とりあえず通 りかかった学童に揚げバナナを買いに行 ってもらい,マスル

ルはそれで朝食をすませた｡

7時 15分に, マスルルはベンチから立ち上がり, ムアラのオフィス目指 して歩き始め

た｡人通 りに出る前に,もう一度海辺に戻ると,立ち止まってポケットから小さな鏡を取

り出した｡顔と頭髪のあり様を見て,笑い出したい気持ちだった｡まるで狂人か酔っぱら
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いの風体である｡

｢こんな格好でオフィスに行っていたかもしれないのか｡｣夜露で湿った- ンカチを取 り

出すと,顔を拭き,そして髪の毛 も櫛で椀かした｡上着とズボンのしわを伸ばし,帽子 も

きちんと被 り直 した｡そうしてから,ようやく彼はオフィスへと歩き出した｡(93頁)

ここでは,仕事を休むという選択はまったく考慮の外にある｡農民であったならば,病気,

冠婚葬祭,あるいは他の個人的都合によっては,柔軟に農作業を休むであろう｡ しか し,小説

では,頑痛や夫婦喧嘩といった個人的問題は,オフィスに行かない理由としては考えられてい

ない｡マスルルは,新 しい社会地図にしっかりと係留されているかのごとくである｡ それは,

ラスマニ重病の報を受けながら,給料日まで帰郷を延ばし,結局はラスマ二の死に目に会えな

かった 『不運ならば』のマスルルの行動にも見てとることができる｡

新 しい社会地図を意識的に語 っていない以上, 6編の小説は,この地図の本質がなんである

かについても語るところが少ない｡それは,植民地支配であるのか,｢近代｣であるのか,ある

いはその両者であるのか｡わずかに,『自由の感触』のスジャンモが,植民地官僚機構がもつ身

分制,拘束制を意図的に拒否 し,｢自由｣を求めて旅に出るだけである｡ そして,P市の商社に

就職 し,さらには想い人のスどことも結ばれる｡ しかし,上のマスルルの行動が示 している新

しい社会地図の拘束性は,私企業で働き,恋人と結ばれることによって,はたして逃れること

のできるものなのかどうか｡

[付 記]

本稿で考察 した小説の初版本その他の資料の入手にあたっては,押川典昭,森山幹弘,山本信人,深見純

生の各氏にご協力を得た｡このうち深見純生民には,いくつかのオランダ語文献,インドネシア語文献につ

いてご教示を得,森山幹弘氏からは,草稿全体にわたって貴重なコメントを得ることができた｡また,私の

京都大学大学院人間 ･環境学研究科での演習 ｢社会変動論Ⅱ｣(1997年度の トピックは ｢国民国家インドネ

シアの軌跡｣)において,｢はじめに｣から ｢Ⅱ 物語のあらす じ｣までの草稿を資料として配布 したが,そ

の場での演習参加者との議論 も,本稿の論旨を明確にするうえで有意義であった｡
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