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オランダ領東インド植民地都市の心象風景

- 初期バレ･ブスタカ小説を手がかりとして-

加 藤 剛 *

ImagesofColonialCitiesintheNetherlandsIndies:
AsReflectedinSomeEarlyBalaiPoestakaNovels

TsuyoshiKATO*

ManyofthecitiesinSoutheastAsiawerecreatedbycolonialpowersortransformedfrom
forts,porttownsorevenvillagestomoderncitiesduringthecolonialperiod.Fromaround
theturnofthecenturytheyexudedastrongEuropeanatmosphereasattestedbya
commentandadrawing (Fig.1)madebyOsanoSase-0,aJapanesecartoonistwho
accompaniedtheJapanesetroopsinvadingBataviainMarch1942.
How didtheindigenouspeopleperceivecolonialcities,whichwereexogenousto
SoutheastAsia?ThisisthequestionIshalladdresshere.Inordertoanswerthisquestion,
specificallyinrelationtotheNetherlandsIndies,Ireviewsixnovels,fourpublishedby
BalaiPoestakaandtwobyothers,andtrytogleancommonthemes,topics,andexpressions
relatedtocolonialcities.ThesixnovelsareSittiNoerbaja-KasihTa'Sampai(1922)by

Mh.Roesli,SalahAsoehan(1928)byAbdoelMoeis,KalauTa'Oentoeng(1933)bySelasi,
RoesmalaDewi(PertemoeanDjawadanAndalas)(1932)byS.HardjosoemartoandA.Dt.
Madjoindo,StudentHidjo(1919)byMarcoKartodikromo,andRasaMerdika-Hikajat
Soedjanmo(1924)bySoemantri.OnereasonwhyIchosethesenovelswasthatIhadfirst
editionsatmydisposal.AsisexemplifiedbySittiNoerbaja,therearesometimesmarked
differencesbetweenthefirsteditionsandthepost-World-War-Twoeditionswithrespectto
theusageornon-usageoftermsandexpressionsevocativeofthecolonialperiod.
Resultsofthereviewshowthatthesixnovelshavefewpassagesdirectlydescribing
thecharacteristicsofcolonialcities.However,itisremarkablethattheymoreorless

exclusivelyusethesametermkotatorefertocitiesandtowns.Incontrast,mostwritings
inthenineteenthcenturyusetheterm negeriornegriforthispurpose,whichmeans
"country"and…region"aswellas"city"andHtown." Thisshows,itissuggested,that

indigenouspeoplealreadysharedthesametermandsimilarideasaboutcitiesandtowns
bythetimethesenovelswerewritten.
Fourthemesortopicsaregleanedfromthesixnovelspertainingtoimagesofcolonial
cities:loveand"freedom";thequestionof"I"or"saJa;moderneducationandadministra-
tion;andclocktimeandwesterncalendricaldates.Thecentralthemeofthenovels
revolvesaroundloveinthefaceofsocialconventionandtradition.Thehiddenthemein

thisconnectionisfreedom ormerdeka.Thestoryaboutthepersonwhocravesforthe
fulfillmentoflove,thatis,freedomfromsocialconvention,isnarratedintermsof"saja."
OtherthanSittiNoerbaja,whichgenerallyuses''hamba"todescribe"I,"thenovelsonthe
wholeprefer"saJa"to"hamba"or"akoe''inreferringto"I."Itisarguedthat"saja"beganto
beusedinthemeaningofHⅠ"byEuropeansintranslatingEuropeanwritingsandstories
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intoMalayandtalkingtotheindigenouspopulationinMalay.However,theEuropeans
tendedtouse…saja''onlyintalkingtotheirequalsorsuperiors;totheirinferiorsthey
tendedtouse"akoe."Themeaningof"saja"becamemore"democratized''asitsusage
spreadamongtheindigenouspopulationthroughschools,newspapers,politicalgather-
ings,meles6ng(lecturesandsermons)afterIslamicFridayprayers,andsoon.
Behindfreedom and"Ⅰ"atthecenterstageofthenovels,therestandtwothemes
seeminglyconstitutingthebackgroundofthenovels'stories.Thelifecoursesoftheheroes
areinalargemeasurenarratedintermsoftheireducationalprogressandcareersinthe
bureaucracy,andtheyarepunctuatedbyclocktimeandwesterncalendricaldates.Ⅰndue
course,theyfallinlove,leavetheirnativeplaces,andtraveltoacity,whereallthefour
themesconverge.Thenovelsdescribetheheroes'Cravingforfreedom from oldsocial
conventionsbutfailtomakeexplicittheemergenceofnewsocialconventions,shapedby
newconceptualizationsofspace(education,bureaucracy,andcolonialstate)andtime
(clocktimeandwesterncalendricaldates),whichwereinfluencingthetrajectoriesofthe
livesof"I"'S.Thenovelsarelargelysilentaboutthenatureofthenewsocialconventions:
aretheytheproductofcolonialism,modernity,orboth?

は じ め に

現存する東南アジアの都市のなかには,マンダレ-,バンコク,-ノィ,マラッカ,ジョク

ジャカルタのように,在地権力によって都として建設されたものもあるが,その多くは植民地

権力によって建設されたか,植民地時代に邑,城塞,港などから近代的都市へと変身をとげた

ものである｡その例としては,ラングーン (ヤンゴン),サイゴン (ホ一･チ ･ミン市),クア

ラ･ルンプール,シンガポール,ジャカルタ,マニラを挙げることができる｡植民地支配の要

として機能 したこれらの都市は,植民地支配が貫徹する19世紀末から1920年代,30年代にか

けて,その外観,施設の面において植民地本国の都市とも比せられる様相を整えるにいたる｡

たとえば,サイゴンはフランス風の都市計画によってつくられ,その美 しい街並みは ｢東洋の

パ リ｣と謡われた｡

第二次世界大戦以前の東南アジアの主要都市は,多かれ少なかれヨーロッパの情緒を漂わせ

ていた｡1942年 3月にバタグィア,現在のジャカルタに進攻した日本軍にとって,当時のオラ

ンダ領東インドの首都がいかにモダンに映ったかを,宣伝班の一員として日本軍に同行 した漫

画家小野佐世男は次のように記している｡ 少 し長いが引用してみよう [小野 1945:n.p.]｡

なんと椅麗な街だろうと思った｡海と空だけのながい船内生活が,もの珍しくさせたのか

も知れない｡

青い郁子の並木,美しい空に軟らかい曲線を描 く白い街灯,赤い屋根,白い壁｡水色や黄

色の高級車が,鏡のようなアスファルトの上を音もなく走ってゐた｡デルマン [馬車]が

夢のように鈴の音をシャンシャランと鳴らし,ベチャ [輪タク]がひっきりなしに動いて

ゐた｡
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モーレンフリー トの運河には,原住民の女が悠々とマンデー [水浴]をして,強い太陽の

光を浴びてゐた｡

ノールウヰクでは,百貨店や婦人洋装店や食料品店が,窓飾 りも賑やかに並んでゐた｡

店々の看板の横には,母国オランダはどうとかかうとか書いた宣侍板や,英国旗と和蘭旗

の交叉 した中にVictorieと記されたⅤ字運動のポスターなどがやたらに貼りめぐらされ

てあった｡

その舗道を膝 ッ小僧をチラテラのぞかせた金髪の女が派手な花模様のスカー トをなびかせ

て行 く｡ あちらからも,こちらからも｡素足に-イ ･ヒールをコツコツさせて｡洋酒を抱

へてゐるのもゐる｡ 自転車に胸のふくらみをゆすぶって ｢ダアー｣[こんにちわ] などと

云ってゆくのもある｡

これが私たちの入城 した直後のバタビアの姿だった｡(図 1も参照)

東南アジアにとって ｢他成的｣であるこれら都市は,植民地支配の制度的中心,世俗的権力

の中心,そして比較的固定的な中心として機能 した｡ヨーロッパ権力到来以前の東南アジアの

都市が, しばしば宗教的中心あるいは聖化された権力の中心であり,権力者の交替によって中

心を移すことが多かったのとは対照的である｡

東南アジアにとって本来異質であったはずの ｢植民地都市｣は,土地の人々によってどのよ

うに認識されたのであろうか- これが本稿の問題関心である｡ この関心に応える手段 とし

て,ここでは植民地時代のインドネシア語 (マレー語)小説を取 り上げ,バタヴィアに代表さ

れる植民地都市が,これらの小説においてどのように措かれているのかを検討する｡ 小説の映

す都市の心象風景はどのようなものか,という問いである｡

1 パレ･ブスタカ小説

具体的に取 り上げる小説であるが,1920年代にバ レ･ブスタカ (BalaiPoestaka)によって

出版された小説 2冊が中心である｡1)バレ･ブスタカ (図書局) とは, オランダ植民地政庁が

1917年に設立 した機関で,図書の出版,雑誌の発行,図書館事業の促進などを主たる任務とし

た｡今世紀初頭以来,オランダ領東インドではマレ-語による出版活動が盛んとなるが,｢原住

民｣の読書活動を政治的に ｢健全な｣方向に導 くのがバレ･ブスタカの主要関心事であった｡

権力者側の思惑はともあれ,結果的に,バレ･ブスタカの活動が,｢原住民｣の読書習慣を大き

1) バレ･ブスタカはバライ･ブスタカとも表記されるが,本稿ではバレ･ブスタカで統一する｡ま

た,マレー語 (インドネシア語)のスペルは,オランダ時代の旧スペルを用いる｡本稿では,た

だし書きのない限り,｢マレー語｣とはオランダ領東インドで使われていたマレー語を意味する｡
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図1 漫画家小野佐世男の見た1942年のバタビア

出所 :[小野 1945]

く刺激したことは間違いないであろう｡2) バレ･ブスタカが出版 したものには, ヨーロッパ小

説のマレー語訳,ジャワ語,スンダ語などによる出版物もあったが,それ以外に重要だったの

は ｢原住民｣作家によるマレー語のオリジナル小説の出版であった｡なお,バ レ･ブスタカは,

インドネシアの独立後 も,国営の出版所として現在にいたるまで活動を続けている｡

植民地時代,バレ･ブスタカが出版 したマレー語小説のなかで,もっとも人気を博 した小説

2) バレ･ブスタカについては,Teeuw[1967:13-15;1972],NidhiAeusrivongse[1976:37-48],
yamamoto[1995],松浦 [1982]を参照｡｢原住民｣の出版･読書活動との関係で,Teeuwがこ
の機関を積極的に位置づけているのに対し,Yamamotoは,植民地権力側の組織としての否定的

な側面を指摘している｡また,Nidhiは,インドネシア知識人によるバレ･ブスタカ批判が,
1930年代初頭に新聞紙上に登場していることを紹介している [1976:47-48]｡
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はなにかといえば,それは 『シティ･ヌルバヤ- 実 らぬ恋- 』と 『西洋かぶれ- 教育を

誤 って- 』 であろう｡3)前者は1922年に初版が出され,1994年までに24版が出版されてい

る｡ 後者は 1928年に初版出版,1992年までに20版が出版されている｡いずれも,ベス ト･セ

ラー,ロング ･セラーである｡1920年代,1930年代のバ レ･ブスタカ小説の作家には西スマ ト

ラを故地とするミナンカバウ出身者が多いが, この2つの小説 もミナンカバウ作家の手になる

ものである｡

3) 原題はSittiNoerbaja-KasihTa'Sampai- [Mh.Roesli1922] とSalahAsoehan [Abdoel
Moeis1928]である｡ 『サラ･アス- ン』 は, 文字 どおりには 『養育を誤 って』 であるが, ここ

では1982年に翻訳出版された日本語タイトル [アブドゥール･ムイス1982]に従うことにする｡
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本稿のための作業手順としては,まず,この2つの小説を考察対象に選定 し,これらとの対

比で他に4編の小説を参照することにした｡『不運なれば』『ルスマラ･デウィ- ジャワとア
ンダラスの出会い- 』『学生 ヒジョ』『自由の感触- スジャンモ物語- 』である｡4)前 2編
は,『シティ･ヌルバヤ』『西洋かぶれ』と同じバレ･ブスタカの出版で,1930年代前半に出版
されたものである｡ このうち,『不運なれば』はミナンカバウ女性作家の作品で,初版が 1933

年,『ルスマラ･デウィ』はジャワ人とミナンカバウ人の共作で 1932年の初版である｡ 一方,

他の2編はジャワ人作家の手になるもので,それぞれ1919年と1924年にスマラン(Semarang)

で出版されている｡5)このように,これら4編は,必ず しも小説としての人気や,なんらかの代

表性に基づいて選ばれたものではない｡出版年代,著者の種族的背景やジェンダー,執筆形態

(単著か共著),出版社の点で,『シティ･ヌルバヤ』『西洋かぶれ』とは対照的なものとして選
定 した｡都市の叙述 ･描写に関連 して,多様な背景を持っ小説の間になんらかの共通する特徴

を見出し,それらをとおして植民地都市の心象風景を考察 しよう,ということである｡

6編の小説を選定するに際して,もう一つ注意 したことは,それぞれの初版本のコピーが入

手可能かどうかということであった｡それというのも,オランダ植民地時代に出版された版が,

必ずしもそのままの形で独立後 も出版されているわけではないからである｡たとえば,初版の

『シティ･ヌルバヤ』と独立後の版の間には,段落の区切り方が大きく異なる以外に,次のよう

な言葉の置き換えがみられる｡ブタウィ (Betawi,バタグィアのマレー語表記)はジャカルタ

に,貨幣単位のオランダのギルダー (̀ア'で表記)はルピアに,東インド(Hindia)はインドネ

シアに,オランダ語語原で官吏を指す "amtenar"と政府を意味する…Goebernemen''はインド

ネシア語の"pegawai"と `̀Pemerintah"に,など｡また,主人公たちが西スマ トラのパダン丘

にピクニックに出かけるシーンでは,初版では丘の公園にオランダ国旗を示す ｢三色旗｣が

翻っているが,独立後の版では,たんに旗が翻っているにすぎない｡つまり,植民地時代を連

想させる言葉や情景が,独立後の版では体系的に置き換えられている｡私が見た限りでは,『西
洋かぶれ』にはこうした言葉の置き換えはないようである｡ 本稿の考秦では,当初から,小説

のなかで使われる用語の検討が重要な意味をもつと予想され,これが初版本の入手にこだわる

理由となった｡6)

4) 原題は,それぞれKalauTa'Oentoeng [Selasih1933],RoesmalaDewi(PertemoeanDjawa

danAndalas) lS.HardjosoemartodanA.Dt.Madjoindo1932],StudentHidjo lMarco
Kartodikrom0 1919], Rasa Merdika-HikajatSoedjanmo-[Soemantri1924] である｡
Andalasはスマトラ島の別名である｡なお,『不運なれば』の作者の名前はペンネームで,本名は
Sariaminlsmailである｡

5) 『学生ヒジョ』と 『自由の感触』は,スマランの新聞SinarHindia(東インドの光)に連載された

ものが,一冊の本にまとめられたものである｡

6) 『西洋かぶれ』にまったく言葉の置き換えがないとはいえない｡一部気がっいただけでも,ブタ

ウィの通り名に置き換えのあるものがある｡ たとえば, 初版のジャカトラ通り (Jacatraweg)♂
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表 1 6編の小説作家たちの略歴

小説名 (初版年) 作 家 名

シティ･ヌルバヤ

(1922)

西洋かぶれ

(1928)

不運なれば

(1933)

ルスマラ･デウィ

(1932)

Mh.Roesli

(1889-1968)

AbdoelMoeis

(1883-1959)

Selasih

(1909-1996?)

S.Hardjosoemarto
(?～?)

A.Dt.Madjoindo
(1895-?)

学生ヒジョ MarcoKartodikromo
(1919) (±1890-1932)

自由の感触 Soemantri
(1924) (± 1899-?)

性別 生 地 最 終 学 歴 職 業

男 冨ga7nghラ 原住民獣医養成学校 獣 医

Bukittingi
西スマ トラ

Sinurut

西スマ トラ

原住民医師養成学校 ジャーナリスト･

中退 政治活動家

女子師範学校 教 師

男 ジャワ? ?

Solok

西スマトラ

Cepu
中ジャワ

Rengel
東ジャワ

師範学校

私立オランダ語学校

つ

バレ･ブスタカ

編隻者 ?

バレ･ブスタカ

編葉者

ジャーナリスト

政治活動家

ジャーナリスト

政治活動家

小説の選択をどのように工夫したからといって,6編の小説をもって,1920年代 ,30年代の

オランダ領東インドのマレー語小説を代表させるわけにはいかない｡本稿は試論的性格のもの

であることを,あらかじめお断りしておく｡

考察対象の小説を選択 したあとの作業手順であるが,小説を通読 し,重要と思われるポイン

トをノートに写すことが第一段階であった｡再読にあたっては,日本語による比較的詳細なあ

らすじの作成を心がけ,それと同時に気がついたことについて詳 しいノートをっけるようにし

た｡このあと,本論の枠組みの柱を析出し,それを念頭に置いたうえで,小説を再々読する作

業を行なっている｡

本稿で取り上げる小説の作家たちの略歴については,表 1を参照されたい｡すべての作家に

ついて必要な情報を揃えることはできなかったが,ほとんど全員がオランダ語学校で教育を受

けており,職業は官吏,自由業,教師など,給与所得者 ･ホワイトカラー層であったことがわ

かる｡7)また,オランダ語学校への就学や,後年には職業上の必要から,地理的移動,それも都

市への地理的移動を経験 した人たちであったろうことが推測される｡作家が都市への移動の経

＼は,独立後の版ではジャカルタ通り (JalanJakarta)になっている [AbdoelMoeis1928Djilid

II:14;1992:101]｡なお,マレー語のスペルの仕方,特定の単語の出だしを大文字にするか小文

字にするか, 単語を 1語として綴るか2語として綴るか等については, 本稿をつうじて, 初版の

小説中の緩り法を踏襲している｡

7) 作家たちがオランダ語学校を卒業 していることを反映 してか,小説の主人公もオランダ語学校で

学び, 官吏や教師となっているケースが多い｡ しかし, -ムカに代表されるイスラーム知識人 ･

作家の小説では, 主人公がイスラーム教育を受け, 商人となっている事例もあり, 本来はこれら

の小説も検討すべきであったが, これは将来の課題としたい｡-ムカ (1908-81)(Hamka,正

確にはHajiAbdulMalikKarim Amrullah) は, ミナンカバウ出身の著名なイスラーム指導

者 ･作家であった｡
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地図 1 6編の小説に出てくる主たる都市

験者であるばかりでなく,ここで検討するすべての小説の主人公たちも,村と都市,都市と都

市の間を移動 して歩 く｡ 都市は,近代インドネシア小説において,必要不可欠な舞台設定と

なっている｡なお, 6編の小説に出てくる主たる都市の位置については,地図 1を参照された

い｡

Ⅱ 物語のあらすじ

本論に入る前に,ここで取り上げる小説のあらすじを紹介 しておきたい｡本論自体は,小説

に共通する特徴的テーマ,表現,描写,情景などについての議論が中心であり,この議論をす

る前に,一応各小説の概要に親 しんでおこうということである｡ 6編の小説のうち,『シティ･
ヌルバヤ』と 『西洋かぶれ』については,物語そのものが長 く,かつプロットも他と比べて複

雑なこともあり,やや詳 しい概観となっている｡8)小説をすでに読まれたことのある読者は,直

接次項の ｢Ⅱ 小説の映す植民地都市｣にとぶことも可能である｡

8) 各小説の長さは,『シティ･ヌルバヤ』299頁,『西洋かぶれ』274貢 (3巻の合計数),『不運なれ
ば』131貢,『ルスマラ･デウィ』109貢,『学生ヒジョ』133貢,『自由の感触』134頁である｡
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1.rシティ･ヌルパヤ- 実らぬ恋- ]
ヌルバヤ(Noerbaja)は西スマ トラのパダン(Padang)市に住む金持ち商人バギンダ･スレ-

マン (BagindaSoeleman)の一人娘で,母はすでにない｡9)サムスルバフリ (Samsoe'lbahri)

は,同市の貴族出身の ｢原住民｣地方行政官 (penghulu)の一人息子で,両親とともにヌルバ

ヤの隣家に住んでいる｡ 二人ともパダンのオランダ語学校に通い,兄妹のように仲のよい幼友

達である｡サムスルバフリの父は,ヌルバヤの父が商人であるということ,つまり両家の家柄

の違いに少 しのこだわりはあるとはいうものの, 2人の交際に異議は唱えていない｡

もう一人の主人公ダトゥ･ムリンギ (DatoekMeringgih) は,バグンーの裕福な商人であ

る｡ 守銭奴であるが,唯一金惜 しみを しないのは,若い美人と結婚するために必要な支出で

あった｡中年をとうに過ぎた年齢で,すでに何回となく結婚 ･離婚を繰り返 している｡ 植民地

期および独立後のインドネシア語小説のなかでもきわめつけの悪人として措かれている人物

で,小説としての 『シティ･ヌルバヤ』の息の長い人気も,この ｢悪漢｣の存在に負うところ

が大きいであろう｡

パダンのオランダ語学校を卒業 したサムスルバフリは,ブタウィ (バタヴィア)の原住民医

師養成学校に進学することになっていた｡10) パダンをあとにするという前夜,サムスルバフリ

はヌルバヤに愛を打ち明ける｡ ヌルバヤもサムスルバフリの想いに応え,二人はいずれ夫婦と

なることを誓 うのだった｡

サムスルバフリが発ったあとのバグンでは,ヌルバヤの父バギンダ･スレ-マンの商売が順

調であるのを快 く思わないダトゥ･ムリンギが,父の商売を邪魔 し,意図的に破滅させようと

計画を練っていた｡その第一歩として,手下の者にヌルバヤの父の店に放火をさせる｡ それと

は知 らず,次々と不運に見舞われたバギンダ･スレーマンは,損害を取り戻すべくダトゥ･ム

リンギから大金を借り受け,商取り引きを試みるが,これもダトゥ･ムリンギの手下の者の密

かな邪魔だてによって失敗に終わってしまった｡心労から病に陥ったバギンダ･スレ-マンに

対 し,ダトゥ･ムリンギは貸 し金の返済を迫る｡ もし返せないのなら,警察沙汰にして,バギ

ンダ･スレ-マンを刑務所に送 り込むと脅す｡ただし,ヌルバヤが自分との結婚に同意するな

ら,貸 し金は,ある時払いにしてもよいと伝える｡ 結局は,父の救済をとるか愛の貫徹をとる

かの選択の瀬戸際に立たされたヌルバヤは,ダトゥ･ムリンギとの結婚に同意せざるをえな

かった｡結婚後,涙ながらに認めた手紙をブタウィのサムスルバフリに送り,自分の苦渋の選

択の経緯を知 らせる｡

断食月の学校休暇でブタウィからバグンに戻ったサムスルバフリは,病床に伏せっているヌ

9) シティ･ヌルバヤのシティ (Sitti)は,女性の名前に付けられ,本来,貴族の血筋を示す言葉で
あるが,ここではそうした意味は存在しない｡

10) 以下,本稿では,小説のなかの呼び方にしたがって,バタグィアのことをブタウィと記す｡
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ルバヤの父を見舞いに出かけた｡バギンダ･スレ-マンの前で,そして用事から戻ったヌルバ

ヤの前で,自分のヌルバヤに対する気持ちに変わりのないこと,そしてたとえバギンダ･ス

レ-マンに万一のことがあっても,ヌルバヤの身を守ることをサムスルバフリは誓うのだっ

た｡

翌日の夜,ヌルバヤとサムスルバフリは,ヌルバヤの家の前の暗がりに置かれたベンチで,

あたかも待ち合わせたようにして出会う｡このベンチは,サムスルバフリがブタウィに船出す

る前夜,ヌルバヤへの愛を告白した場所でもあった｡お互いの近況 ･苦境を話し合い,お互い

-の想いを語るうち,二人は抱擁し,口づけをする｡ その時,二人のうしろからダトゥ･ムリ

ンギの声が聞こえ,二人の行動を罵る｡ ダトゥ･ムリンギとサムスルバフリの間の言い争いは

暴力沙汰へと発展し,ダトゥ･ムリンギの手下の者もクリス (短刀)でもってサムスルバフリ

に切りかかる｡ この騒ぎを聞きつけ,サムスルバプリの父や近所の人が駆けつけてきた｡サム

スルバフリを家に連れ戻った父は,息子の行動は由緒ある家柄の恥だとして,息子を勘当して

しまう｡ サムスルバフリは夜中に家を抜け出すと,誰にも告げずに早朝の船でブタウィへと出

発する｡残されたサムスルバフリの母は,心痛から病となり,ついには亡くなってしまった｡

一方,同じく騒ぎを聞きつけたヌルバヤの父は,病床から起きだして外に出ようとして階段

から転がり落ち,そのまま息を引き取る｡ 父親を殺したのはお前だと非難するダトゥ･ムリン

ギに,父を破滅させ,死にまで追いやったのはダトゥ･ムリンギであり,父が生きていればこ

そダトゥ･ムリンギの妻であることに耐えてきたが,父が亡くなった現在,二度とそうするつ

もりはないと告げる｡そして,貸し金の形に父の家を差 し押さえるというダトゥ･ムリンギに

向かって,家は自分の名義になっており,すぐさま家から出て行くように告げた｡ダトゥ･ム

リンギは,ヌルバヤの家を去りながら,いかにしてヌルバヤを破滅させてやろうかと思いを巡

らせるのだった｡

ブタウィのサムスルバフリから一週間に一回手紙がくるとはいうものの,ヌルバヤは二人の

将来に悲観的になり,サムスルバフリは自分のことを本当に愛してくれているのかしらとの疑

いさえ持ちはじめる｡父の亡きあと,同居してくれているイトコのアリマ (SittiAlimah)が,

ヌルバヤにブタウィ行きを勧める｡ 一番よいのは,ブタウィに行ってサムスルバフリに会い,

もう一度お互いの気持ちを確かめることだとの助言である｡ この助言を受け入れ,ヌルバヤは

ブタウィに行くことを決心する｡ しかし,二人のこの相談を,床下に潜んで盗み聞きしている

者がいたのだった｡

明日はブタウィに船が着くという前夜,船酔いでデッキの椅子で休んでいたヌルバヤを,船

縁に連れていって海に突き落とそうとした男がいた｡ダトゥ･ムリンギの手下の者である｡同

行の供の者の助けでヌルバヤは助かったが,暴漢は船のどこかへと消えてしまった｡

ブタウィのタンジュン･プリオク(TandjoengPeriok)港に出迎えにきていたサムスルバフ
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リは,ヌルバヤが客室で伏せっていると聞いて様子を見にいく｡そこに警察署長がやってきて,

サムスルバフリにパダンから送 られてきた電報を見せる｡ヌルバヤが自分の貴重品と金を盗ん

だとのダトゥ･ムリンギの訴状で,ヌルバヤは取り調べのため,供の者とパダンに至急送り返

される必要があるとの警察署長の説明であった｡訴状のことはヌルバヤに伏せたままにし,と

りあえずヌルバヤの容体が回復するまで病院で休養させるべく,サムスルバフリは警察署長の

了承を取り付ける｡

ほどなくヌルバヤの容体 も回復 し,退院すると,サムスルバフリの住む地区長の家に逗留さ

せてもらう｡ そこで,ヌルバヤにダトゥ･ムリンギの告訴状のことを伝え,二人でどこかへ逃

げることも考えるが,逃げ切れるものではないと諦め,とりあえずヌルバヤはバグンに戻るこ

とにする｡ 一日,サムスルバフリとブタウィ見物をしたヌルバヤは,パダンに戻 り,ダトゥ･

ムリンギの告訴に対する嫌疑を晴らす｡

他方,パダンに戻るヌルバヤを港まで見送ったサムスルバフリは,これがヌルバヤの見納め

ではないかとの危倶を振り払うことができないのだった｡

パダンに戻ってからは,ヌルバヤはイ トコのアリマの両親のところに寄寓する｡ ある夜,ヌ

ルバヤとアリマは,女性の地位などについて熱心に語り合っていた｡すると,そこに,行商の

菓子売 りの売り声が遠 くから聞こえてくる｡ヌルバヤは菓子売りを招き,いくつか菓子を買う｡

それを食べながら,ヌルバヤはブタウィでの新 しい生活についての期待をアリマに語 った｡そ

のうち,ヌルバヤは突然頭痛を訴え,アリマが頑を挟んでいるうち,ふと気がっくとヌルバヤ

はすでに息絶えているのだった｡毒入りの菓子を売ったのはダトゥ･ムリンギの手下であった

が,警察は犯人を検挙することができなかった｡

翌日,計報は,ブタウィのサムスルバフリのもとに電報で知 らされた｡この世に生きる希望

を失ったサムスルバプリは,パダンの父と,原住民医師養成学校の教師ならびに友達に手紙を

認めると,公園でピス トル自殺を試みる｡

10年後,西ジャワのチマヒ (Tjimahi)の街を歩 く2人のオランダ軍将校の姿が見られた｡

一人はオランダ人,もう一人は ｢原住民｣で名前をマス (Mas)といい,アチェ戦争の勇士だっ

た ｡

(1908年に)西スマ トラに金納税制度が導入されることになったが, それに対 して反乱が起

こった｡バグン近辺の反乱の指導者はダトゥ･ムリンギである｡反乱の拡大に伴ってジャワか

らオランダ軍が派遣されたが,そのなかにはマスもいた｡このマスこそ,10年前にピストル自

殺を試みたサムスルバフリだった｡サムスルバプリは,パダン到着後,母,ヌルバヤ,ヌルバ

ヤの父の墓を訪れる｡ そして,ヌルバヤの墓前で,自殺に失敗 したのち軍に入 り,戦場で死ぬ

ことを望んで危険な任務を次々と志願 したにもかかわらず,こうして死ぬことのできないでい

る身の不運を嘆 くのだった｡
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その夜,ダトゥ･ムリンギの指揮のもと,金納税に反対する農民の一隊がパダンに向かって

攻めてきた｡これを迎え撃っオランダ軍のなかには,マス中尉の姿もあった｡戦闘のなかでマ

ス中尉はダトゥ･ムリンギと出会い,自分が誰かを告げると,ダトゥ･ムリンギへ報復のピス

トルの弾を放っ ｡ この時,瀕死のダトゥ･ムリンギも,山刀をマス中尉の頭に振り下ろしてい

た ｡

病院 に担 ぎ込 まれたマス中尉 は,最後 の願 いとしてスータン ･マフム ッド (Soetan

Mahmoed,サムスルバフリの父)を枕元に呼んでくれと医者に頼む｡病人は,ス-タン･マフ

ムッドに対 して,サムスルバフリについての秘密を伝えたいと語る｡サムスルバフリは死んだ

のではなく,生き長らえて軍隊に入ったこと,さらにはパダンにおいて農民反乱軍を鎮圧する

なかでダトゥ･ムリンギと戦ったことを伝える｡そして,軍隊での地位は中尉,名前はサム(サ

ムスルバフリの呼称のSam)を逆にしたマス (Mas)であり,マス中尉の願いは,死後はヌル

バヤの墓の隣に埋めて欲しいということだったと告げる｡ここまで伝えると,ベッドの病人は

そのまま息を引き取ってしまった｡マス中尉はどこにいるのかと尋ねるスータン･マフムッド

に,目の前にいる病人こそマス中尉だと医者は伝えた｡

翌日,スータン･マフムッドの家から,立派な葬列がパダン丘にある墓地を目指 して出発 し

た｡サムスルバフリの葬式である｡埋葬ののち,オランダ軍の指揮官の一人が,故人の勇敢さ

と政府に対する高い忠誠心を賞賛する演説を行なった｡

それから2カ月後のある日,パダン丘に並ぶ 5つの墓を訪ねる2人の男の姿があった｡墓は,

ヌルバヤの父,ヌルバヤ,サムスルバフリ,そしてその母と父のものである｡ 2人の男は,サ

ムスルバフリとヌルバヤのかっての幼友達であり,サムスルバフリと共にブタウィに遊学に

行った仲間でもあった｡

｢彼らは墓地にいるイスラーム修行者 (fakir)にお祈りをあげてもらったのち,それぞれの家

へと帰っていった｡あとには,そこに埋葬されているものだけが残った｣｡

2.r西洋かぶれ- 教育を誤って- ｣
西スマ トラ内陸の小都市ソロッ(Solok)のある夕方,テニス･コート横の庭の椅子に座って

話を している若い男女があった｡一人は西洋人,一人は東洋人で,西洋人女性はコリー ･

デュ･ビュセ (CorrieduBusse),東洋人男性は-ナフイ (Hanafi)である｡

コリーは,建築家であったフランス人の父と,ソロッの ｢原住民｣女性の間の一人娘で,母

は小さい時にすでに亡 くなっている｡ 現在はブタウィの高等市民学校 (HBS)の生徒で,学校

休暇で父のところに一時帰郷 していた｡-ナフイは,ソロッの近 くのコト･アナウ (Koto

Anau)村の出身で,幼い時に父を亡 くしている｡ 村の資産家の出である-ナフイの母は,一人

息子に家の再興の柱になってもらおうと,小さい時からできるだけよい教育を授けるため,ソ
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ロッのオランダ人家庭に預けてオランダ語学校に通わせ,さらにはブタウィの高等市民学校に

も学ばせていた｡ しかし,母も年を取り,息子恋 しさに耐え兼ねて,高等市民学校の3年を終

えたところで故郷に呼び戻 し,亡き父の友人たちの助力でソロッの副理事官オフィスの事務員

に就職させた｡現在は昇格 して上級事務員である｡ コリーと-ナフイは,ソロッの小学校時代

からの幼友達だった｡

コリーが学校休みで一時帰郷 して以来,毎夕,オランダ人の他のテニス仲間より一足早 く

コー トにやってきては2人だけの時間を持っていたのだが,今日は,コリーの方から,毎夕こ

のようにして未婚の者が2人だけで会っているのは,世間体から見てもよくないと-ナフイに

伝えた｡西洋人の間では男女の関係が自由ではないか,との-ナフイの言葉に対 し,コリーは,

ヨーロッパ人と ｢原住民｣の間の習慣の違い,両者を同様に議論することはできないと-ナ

フイに説くのだが,要するに自分が ｢原住民｣だからだろうと,-ナフイにはコリーのいうこ

とが納得できない様子だった｡

テニスを終わったあとの別れぎわ,あと5日でブタウィに戻るコリーに,-ナフイは,大事

な話があるので明日夕方 5時に自分の家に来て欲 しいと誘う｡ ためらいながらも,コリーはこ

の誘いを受けるのだった｡

家に戻ったコリーは,父に,ヨーロッパ人と ｢原住民｣の結婚についてどう思うか尋ねた｡

この質問に父は繁くが,自分たちの結婚も決 して易しくはなかったこと, しかし自分たちの場

合は自分がヨーロッパ人であったためにまだよかったが,しかし妻がヨーロッパ人で夫が ｢原

住民｣の場合は,ヨーロッパ人社会からも｢原住民｣社会からも除け者にされるだろうと話す｡

父の話にショックを受けるが,翌夕になると,なんとなくそわそわするコリーでもあった｡

約束の時間が待ちきれぬようにしてコリーは-ナフイの家に出かける｡ コリーには,-ナ

フイがなにを話したいのか察 しがついているのだが,話を切り出すきっかけをなかなか与えな

い｡感情を押さえられなくなった-ナフイは,コリーを抱きしめ口づけをする｡ コリーも思わ

ず口づけを返すが,その時,表で,｢郵便!｣という声が聞こえた｡我に返ったコリーは,あた

ふたと家に帰ってしまう｡

家に戻ったコリーは,-ナフイを恋しているかどうかはわからないが,自分が知っている男

性のなかでも,-ナフイに対 してだけは,特別の感情を持っているのは確かだと気がつく｡ そ

うであればこそ,父の話を思い出し,ソロッを早 く離れた方がよいと決心する｡ そして,-ナ

フイに,自分はソロッから旅立っこと,いっソロッに戻るかわからない旨の短い手紙を認める

と,翌朝バグン-と発っていった｡

手紙を受け取った-ナフイは,困惑 しながらも,コリーが自分の愛に応えてくれたものと確

信 していた｡ただ,父親や周りの者の反対から,自分の気持ちに従順に行動できないのだろう,

それにしても,自分はどうして ｢原住民｣に生まれたのかと恨めしく思うのだった｡
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コリーが突然去ってから,希望と疑念の間をさ迷っていた-ナフイのもとに,ある日,手紙

が届いた｡コリーの筆跡で,内容は,今の時代はまだ東洋と西洋は交わることができない, 2

人が結婚 したら,お互いの属する社会から爪弾きにされてしまうだろう,将来たとえ自分に連

絡したいと思っても,-ナフイが結婚するまでは絶対にしないで欲しい,というものだった｡

手紙を受け取ってから-ナフイは高熱に見舞われ,寝込んでしまった｡医者の薬か,あるい

は母の呼んだ呪い師のおかげか, 2週間後には起き上がれるようになった｡ある日,-ナフイ

が長椅子に横になっていると,母がやってきて結婚話を始めるが,この話は,これが初めての

ことではなかった｡母の兄にはラピア (Rapiah)という娘がおり,-ナフイとラピアが結婚し

てくれれば,というのが,母とオジの願いだった｡じつは, 2人が小さい時に,すでに親の間

で結婚の約束ができており,またオジは,-ナフイのブタウィでの教育費についても経済的支

援をしているのだった｡オランダ語原住民学校 (HIS)を卒業しているとはいえ,ラピアのよう

な ｢原住民｣女性のなかに,ハナフイの理想とする愛や尊敬の念によく応えうる結婚相手がい

るとは思えなかった｡

コリー以外の女性を愛することは決 してないだろうと確信 しながらち,-ナフイは,母のい

うオジ-の恩を返すために,ラピアとの結婚を承諾 し,やがて 2人は息子のシャフェイ

(Sjafe'i)をもうける｡ しかし,-ナフイは,ラピアに対して愛情も思いやりも示そうとはしな

かった｡付き合う友達は相変わらずオランダ人であり,その友人たちの前ではラピアを女中の

ように扱った｡母は,ラピアにもっとやさしくするようにいうが,-ナフィは,ラピアは母の

くれた妻だから,というだけだった｡こうしたやり取りのなかで,-ナフイの母とラピアの間

には親子以上の秤が結ばれていった｡

-ナフイのラピアに対する仕打ちの評判は,ソロッのヨーロッパ人社会にも広がり,-ナ

フィと付き合ってくれるオランダ人の数もごく限られたものになってしまった｡

ある日,-ナフイは犬に手を噛まれる｡狂犬である｡治療のため,-ナフィは3週間の予定

でブタウィに向かう｡ 狂犬に噛まれたおかげで,コリーのいるブタウィに行けるのかと思うと

天にも昇る気持ちだった｡(初版は3巻本で,第 1巻はここで終わる｡)

ソロッをあとにしてからの2年の間に,コリーの身にも多くの変化が起こっていた｡一年も

経たないうちに,まず父親が亡くなった｡パダンの孤児財産管理所から連絡があり,その内容

は,父親の家と遺品は競売に付され,売上金はコリーが21歳になるまで孤児財産管理所が管理

すること,それまでは現在と同じくブタウィでの寮生活を送らなければならないこと,など看

知らせるものだった｡

親でもない他人に自由を縛られること,それもあと1年間も窮屈な寮生活を送らなければな

らないことは,コリーには耐えられなく感 じられた｡この束縛から逃れるには,21歳になるか,

それまでに結婚をすることだった｡ブタウィでコリーに求婚する人は少なくなかった｡むしろ
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多過ぎるくらいだった｡ しかし,なぜかその誰一人にも恋心を感じることはなかったO想いは

-ナフィへと移る｡ 人種の違いがあるとはいうものの,結局は-ナフイ以外に,これまでに心

を動かされる人がいなかったことに気がっく｡

寮生活の息苦しさを逃れようと,コリーは寮長の許可を得て,毎夕,自転車でピアノのレッ

スンに通い始める｡そうしたある夕,コリーはばったり-ナフイと街で出会う｡驚くコリーに,

-ナフイはなぜブタウィに来たのかを話す｡ 2人は和解 し,それからは毎日,-ナフィがコ

リーのピアノ･レッスンの送り迎えをするようになった｡

-ナフイのブタウィでの滞在日数も残り少なくなったある日,-ナフイは,コリーに,自分

が休暇の延長を申請 したこと,そればかりでなく,すでにブタウィへの転勤を手紙で申し入れ

たと告げた｡家族はどうするのかと尋ねるコリーに,離婚を考えており,さらに法律的にヨー

ロッパ人になれるよう申請もしたと告げる｡この話を聞いた夜,コリーはなぜか胸の高鳴りを

静めることができなかった｡

ソロッの-ナフイの家は,今日も訪ねて来る人もなく静かである｡ 今日は木曜日で,ブタ

ウィから汽船がパダンに入り,遠方からの手紙が配達される日である｡ -ナフイが出発してか

らすでに3回目の木曜日だが,一度も手紙が来たことがない｡夕方の6時,ベランダにランプ

を点 し,-ナフイの母とラピアは,今日こそブタウィから手紙があるのではないかと郵便配達

が来るのを待っていた｡ しばらくして,郵便配達がやって来た｡-ナフイから母宛の書留便の

あることの通知である｡

翌日, 2人の女性は書留便を受け取るべく郵便局に赴 く｡家に戻ったのち,母はラピアに手

紙を読んでくれるように頼む｡内容は,-ナフイはすでにブタウィに転勤 して働き始めている

こと,法律的にヨーロッパ人となる手続きをしているので,それが認められれば将来の昇進に

大きな望みがもてること,ラピアは田舎者なのでブタウィでの生活に馴染めるはずがなく,辛

紙とともに離縁状を同封 したこと,などを伝えるものだった｡手紙の内容を聞いた母は,自分

はすでに息子をなくしてしまった,これからはラピアが自分の子供となり,コト･アナウ村で

孫のシャフェイも含めて一緒に住んで欲しいと頼む｡

コリーが21歳の誕生日を祝ってから3カ月がすでに経った｡コリーはパサール ･パル通り

(GangPasarBaru)にパビリオン(離れ)を借り,ピアノを習う以外は,まだ働くことはせず,

人生で初めての自由を味わっていた｡夕方になると-ナフイがお茶を飲みにやってくる｡やっ

てくる時には,-ナフイはいっも新聞を携えていた｡

ある日,-ナフイが訪ねてきたが,様子がおかしかった｡あいさつもそこそこに,｢重要な

ニュースがある｣といって新聞を差し出した｡-ナフイの指し示す個所には,-ナフイが法律

的にヨーロッパ人と同 じ権利を有するものであり,これ以降はクリスティア-ン･- ン

(christiaanHan)という名前を使うことを許可する旨の告知が載っていた｡ハナフイは,これ
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までの2人の間の障害は人種の違いであり,法律の力でヨーロッパ人となった今,自分の妻に

なってくれるかとコリーに尋ねた｡

コリーの気持ちは複雑だった｡ようやく手に入れた自由をもう少し享受したい｡しかし,も

し自分が結婚するとしたら,その相手は-ナフイしかいないだろう｡ 返事を迫る-ナフィに,

コリーは考えさせてくれと伝え,東ジャワのプロポリンゴ (Probolinggo)にいる学校時代の

友達の家に旅立つ｡

1カ月も経たないうちに,コリーから-ナフイに手紙が届いた｡至急プロポリンゴに来て欲

しい,自分の婚約者を滞在先の友人たちに紹介したいので,というものだった｡プロポリンゴ

に到着して,すぐさまコリーに電話をすると,明朝そちらに行くので待つようにとの短い返事

だった｡翌朝 10時にホテルにやってきたコリーは,-ナフイをせかせると,すぐさまブタウィ

に向けて汽車で出発した｡汽車のなかで少し落ち着いたコリーは,ようやく友人の家でなにが

起こったのかを-ナフイに説明した｡友人の父は,当初婚約を喜び,一緒に自宅で祝おうと

いってくれたが,コリーの相手が法律的にヨーロッパ人となった ｢原住民｣だと知ると,態度

を急変させ,自分の娘がコリーを駅まで送っていくことさえ禁止したのだという｡

ブタウィへの途中,スラバヤとバンドンで一泊した2人は,ホテルではキョウダイと記帳し,

別々の部屋に泊まった｡コリーは始終気が晴れないようで,旅の途中での会話も途絶えがち

だった｡コリーは,自分の-ナフイへの気持ちは愛情ではなく憐偶の情であることに気がつく

が,結婚を約束した以上,-ナフイとの結婚を中止することは考えなかった｡-ナフィは,コ

リーの突然の変化を誘 しく感 じながらも,もうすぐコリーと結婚できるとの思いに有頂天に

なっていた｡

かくして,2人はブタウィでひっそりと結婚すると,大通りから奥に入った場所に新居を借

りて生活をすることになった｡

2人の結婚から2年が経った｡ブタウィの ｢原住民｣社会にも,ヨーロッパ人社会にも,-

ナフイ夫妻を受け入れる者はいなかった｡ブタウィでの2人だけの生活のなかで,夫婦のいさ

かいが多くなっていった｡そして,ある誤解からハナフイに不貞女となじられたコリーは,-

ナフイの留守中に手紙を残し,離婚の意志を伝え,どんなことがあっても決して自分を探して

くれるなと書き残して家をあとにし,どこかへと去っていった｡(第 2巻はここで終わる｡)

家を出たコリーは,年寄りのオランダ人女性の経営する下宿に荷を解くと,仕事を探し始め

た｡しかし,コリーと-ナフイの顛末はブタウィのヨーロッパ人社会に知れわたっており,ブ

タウィにはコリーがひっそりと生活できるような場所はなかった｡ブタウィを出たいというコ

リーに同情 した下宿先の女性は,スマランで孤児院を経営している自分の姉を紹介した｡コ

リーがスマランに向けて出発した翌日,-ナフイが下宿にやってきた｡ハナフイは自分の行動

を反省し,今すぐにもコリーを迎えに行くつもりでいたが,今はまだその時期ではないと下宿
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の女主人は諭すのだった｡

-ナフイとコリーが離婚 してから一年が経った｡西スマ トラでは,まだこの離婚のことを知

らなかった｡ラピアは,再婚させようとの両親たちの説得をすべて拒み,心では-ナフイの戻

るのを待っているのだった｡

この一年,-ナフイは職場のオランダ人の同僚の家庭に寄宿 していた｡同僚は親切にしてく

れるが,その夫人はなにかと-ナフイにあてつけをする｡ その理由がわからないでいた-ナ

フイに,ある夜,同僚が話をする｡ -ナフイとコリーの間違いは, ヨーロッパ人社会 も ｢原住

民｣社会も2人のような結婚を認めないのに,周 りの人の感情や意見を無視 して無理矢理にこ

とを運んでしまったことにある｡ この同僚の話を聞くうちに,-ナフイもようやく自分の間違

いに気がつくのだった｡そして,スマランにコリーを迎えに行き,また出直そうと決心する｡

スマランの駅か ら直接孤児院に行 くと,院長は,今 Lがたブタウィの妹のところに電報を

打ったところだという｡ コリーは昨日の朝,コレラのために入院したばかりで,重態である｡

病院に駆けつけると,コリーは瀕死の状態にあった｡枕元に座り,コリーの手を握り,名前を

呼びかけると,コリーは目を開いた｡-ナフィがきっと来てくれると思っていた,自分はすで

に長いこと-ナフイの仕打ちを許 している,自分の罪も許 して欲 しい,そしてあの世で待って

いるので自分ことを忘れないで欲 しいというと,コリーはそのまま息絶えた｡

コリーの死に気を失ってしまった-ナフイは,そのまま14日間病院に収容された｡退院する

と,一晩をコリーの墓の前で過ごしてから,ブタウィに帰った｡そして,自分が戻れる唯一の

場所である西スマ トラに向かうべ く,タンジュン･プリオク港から船に乗 った｡ 客室で横に

なって思うのは,自分のコリー-の愛情がいかに深いかということ,そしてコリーとの結婚を

微塵 も後悔 してはいないということだった｡しかし,今の世のなかでは,ヨーロッパ人社会も,

｢原住民｣社会も,ヨーロッパ人と ｢原住民｣の結婚を受け入れるにはいたっていないことも事

実であり,もし人がこうした結婚をしたいのだがと忠告を求めてきたら,自分の轍を踏まない

ようにと助言するだろう,と思 うのだった｡

想いは息子のシャフェイのことにいたる｡息子には,できる限りの西洋式教育を授けてやれ

ばよい｡そして,東洋の習慣で悪いものは捨て,西洋の習慣のうちのよいものと取 り替えてや

るがよい｡ しかし,息子は東洋人なのだから,育て方,養育の仕方は東洋式であることが望ま

しい ｡

パダンに着 くと,-ナフイは小さなオランダ式ホテルに投宿 した｡ホテルには,パダンで開

催中の夜市のちらしが置いてあった｡人の大勢いるところに行きたいわけではなかったが,夕

食のあと,覗いてみることにした｡

夜市の静かな一隅に立っていると,下男 らしさ男に抱かれた男の子が見えた｡ゴム風船が欲

しいとせがんでいる｡ シャフェイである｡ -ナフイは子供に近づくと,どの風船が欲 しいのか
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と尋ねた｡どれにしようか決め兼ねているのを見て,-ナフイは風船をすべて買い上げ,子供

に与える｡｢どなたですか?どうしてこんなによくしてくれるのですか?｣との子供の問いに,

｢よい人だからだよ｣と答える｡｢それならお父さんのようだ｣という子供に,お父さんはどこ

にいるのかね,と尋ねると,ブタウィで長いこと勉強しているという｡ 母が,お父さんはとて

もよい人で,自分も早 く会いたいと,いつも子供に話 しているのだという｡ 母によれば,勉強

を終えれば父は帰ってくるという｡これを聞いて,-ナフイはしばし,もの思いに沈むのだっ

た｡なるほど,自分はようやく勉強を終えてパダンに帰ってきた｡ しかし,勉強を終えるまで

にどれだけの犠牲が出たことか｡

子供に,抱っこをしてもよいかと尋ねると,よいという｡ 子供を抱き,子供の母の話をして

いると,突如として若い女性が-ナフイの腕から子供を奪い取り,人込みのなかに消えていっ

た｡｢ラピア!｣と呼びかけたが,無駄だった｡人込みのなかには-ナフィの母もいた｡ラピア

の両親も一緒に夜市を見物に来ていたのだという｡ とにかく,今日はこのままにして,明日-

ナフイのホテルにやってきて事情を聞くから,というのが母の言葉だった｡

ホテルに帰る道すがら,コリーとラピアは性格も人種も違うが,それぞれがいかに素晴らし

い女性かと,-ナフイはあらためて認識するのだった｡それに比べ,この2人を妻とした自分

は,いかに情けない夫であったかということも｡

翌朝の7時頃ホテルにやってきた母は,ラピアはシャフェイを連れて両親とともに村に戻っ

たと伝える｡コリーはどこにいるのかとの母の問いに,半月前に亡 くなったと話す｡そして,

人が人生のうちで誰かを愛するのはおそらく一回だけであり,自分の愛はコリーとともにすで

に墓場に行ってしまったこと,ラピアがいかに素晴らしい女性かようやくわかったが,自分は

ラピアと再婚する意志はないことを母に伝えた｡

とりあえず,コト･アナウ村に帰ろうとの母の提案で, 2人は汽車でソロッへと向かう｡ ソ

ロッからは馬車でコト･アナウへ向かうのだが,街のなかを少 し走って欲 しいとの-ナフイの

希望で,ソロッのなかを走る｡テニス ･コートの前に来ると馬車を止め,-ナフイはコー トの

ベンチに一人座るのだった｡ ベンチには--トのマークが彫ってあり,その中にはC.H.と彫

られてあった｡-ナフイがコリーに恋心を感 じ始めたころ,密かに彫ったものだった｡

村に戻ってからの-ナフイは,人に会うこともなく,部屋に龍もりがちだった｡考えるのは,

コリーへの愛と,早 くあの世でコリーと結ばれたいということだった｡-ナフイが戻るまで母

はラピアとシャフェイの3人で住んでおり,さらに母にとって,ラピアとシャフェイがいかに

大切な存在であるかを確認すると,生きる屍のような-ナフイには自分がなにをなすべきかは

明らかだった｡

ある日の明け方のこと,-ナフイの部屋からうめき声が聞こえた｡驚いて母が部屋に入ると,

-ナフイが血を吐いて苦 しんでいるところだった｡母にはなにが起こったのかわからなかった
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が,密かに昇束 (sublimaat)を飲んだのだった｡自分を許 して欲 しい,そしてシャフェイには

自分と同じ轍を踏ませないようにと母に言い残 して,-ナフイは息を引き取った｡

ブタウィから休暇で帰ってくる若者たちがよく寄る家がソロッにあった｡-ナフイの母が,

ラピアとシャフェイの3人で一緒に住む家である｡若者たちが立ち寄るたびに,ニワトリを絞

め,ご馳走 し,そして助言を与えるのだった｡東洋人の生活様式について説いたのち,西洋か

ぶれにだけはならないようにと｡

毎金曜日には,-ナフイの母とラピアは,花をもって-ナフイの墓参 りに出かける｡ -ナ

フイはソロッに埋葬された｡村で埋葬 しようとしたとき,-ナフイはオランダ人なので,ソ

ロッの西洋人墓地に埋めなければならないとの連絡が役所から届いた｡それでも,-ナフイの

親族の嘆願で,ようやくソロッの村人用の墓地に埋葬されたのだった｡早朝に死んだにもかか

わらず,埋葬を終えることができたのは夕方になってからのことだった｡

3.｢不運なれば｣

ラスマニ (Rasmani)は姉と2人姉妹である｡ 親が娘の教育に熱心で,現在小学校 5年生で

あるが,家庭があまり豊かでないところから,傘も買えなければ,制服も一式 しか持っていな

い｡そのため,雨季にはなにかと苦労をする｡ 今日も朝から雨で,母がバナナの葉を傘代わり

にして学校まで娘を送ろうとしていた｡途中で傘をさした男子生徒がやってきたが,ラスマこ

の母に,自分が一緒に学校に行 くから大丈夫という｡ この時以来,この男の子は毎日ラスマ二

と一緒に登下校するようになった｡マスルル (Masroel)という名で,ラスマこの母の異母兄の

息子である｡ 異母兄夫婦は,村のよい家柄で,かつ裕福な家庭である｡ ラスマ二とマスルルの

間には,日々の交流を通 じて,やがてお互いを慕 う気持ちが生まれていった｡

ラスマニが 15歳,マスルルが 19歳の時,マスルルはパイナン (Painan,西スマ トラ海岸の

小さな町)の役所の書記に任用されることになった｡パイナン-と出発するまえ,マスルルは,

ラスマ二が村の小学校の教員になれるように尽力 した旨を,ラスマこと家族に伝えた｡しかし,

2人は,お互いの気持ちが兄妹愛以上のものであることを,それぞれに明かすことができな

かった｡とくに,マスルルは,家柄の違いを気にする親に対 して,ラスマ二への想いを伝える

ことができなかった｡むしろ,逆に,親からの圧力で,3年後という条件をっけはしたものの,

母方のオジの娘と結婚するという約束をしてしまう｡

パイナンに着いたマスルルから,やがてラスマこのもとに手紙が届 く｡ 出発前に親に対 して

どうしても結婚の約束をせざるをえなかったこと,相手の娘はなにも教育を受けていないの

で,ラスマ二が読み書き,算数,裁縫,刺繍などを教えてやって欲 しい,という内容だった｡

ショックと悲 しみに打たれながらも,ラスマ-はマスルルの信頼に応えるべく努力 しようと決

心 し,その旨の返事を書 くのだった｡この後 も, 2人の間で手紙のやり取 りが続 く｡
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パイナンにいる間に,マスルルは土地の小学校の校長夫妻に気に入 られ,その一人娘と結婚

してくれるよう, しきりに迫られる｡ パダンのオランダ語学校を中退 した娘で,器量がよく,

また親は裕福である｡マスルルは,はっきりした返事をしないままに,相手に押し切られる形

で結婚話を承諾 してしまう｡ パイナンにきて2年が過ぎたある日,マスルルは両親と村の ｢婚

約者｣の親元に手紙を送る｡内容は,パイナンで起こったことを伝え,自分はパイナンで結婚

するので許して欲 しいというものだった｡結婚式の知らせを村の知人 ･親戚に送ったが,村か

ら結婚式に出席 した者はなく,手紙に対 しても,マスルルの母とラスマ二から短い返事が来た

だけだった｡

校長の娘ムスリナ (Moeslina)と結婚 してから,やがてマスルルはパダンに転勤 した｡息子

も生まれたが,決 して幸せな結婚ではなかった｡妻も妻の両親も,マスルルのことを大切にし

ているようにはみえず,マスルルに対する応対は適切なものではなかった｡あとでわかったの

は,ムスリナは,パダンの学校に通っていたとき,医者の婚約者がいたにもかかわらずオラン

ダ語学校の生徒とも親 しくなり,婚約を破棄されて村に帰っていたのだった｡ちょうど,この

とき,マスルルがパイナンに赴任 してきたのである｡ 当時,校長にとっては,なるべく早 く娘

を結婚させて婚約破棄の恥を拭うのが焦眉の問題だった｡

家庭に対する不満から,マスルルは少ない小遣いを, ビールを飲んだり,映画をみたり,賭

け事に使ったりして,家の外で夜の時間を過ごすようになった｡そして,遅 く帰宅 しては,夫

をなじる妻との間に夫婦喧嘩が絶えなかった｡

そうしたある日,思い余ってマスルルは,久 し振りにラスマ二に手紙を書 く｡ ラスマニは,

試験を通って,現在ではプキティンギの5年制小学校の先生になっていた｡マスルルの手紙の

内容は,自分の不幸な家庭状況を訴え,自分は離婚すべきかどうか,ラスマこの意見を尋ねる

ものだった｡ラスマ二が自分のことを愛 してくれているなら,離婚するようにいってくれるだ

ろう,と思ってのことだったが｡

3週間後にきたラスマこの返事は,マスルルの期待 した内容ではなかった｡十分考えて結婚

したことでもあり,妻が離婚を求めない限り離婚をするべきではない｡いかなる困難でも改善

の余地があるはずで,妻に不満があるのなら,よい妻になるよう指導するのが夫の役目ではな

いのか,というものだった｡

上の手紙のやり取りがあって半年後,やつれ果てたマスルルがプキティンギのラスマこの家

にやってきた｡仕事を辞 し,ムスリナとも離婚し,これからボンジョル (Bondjol)村の両親の

ところに戻るのだという｡ マスルルのことを忘れようとしていたラスマニに,新しい希望が湧

いてくるようだった｡

ボンジョルで過ごすうちに,マスルルの健康も回復し,北スマ トラの都市メダン (Medan)

に仕事を探しに行 くことになった｡メダンに出発するまえ,ラスマ-を訪れたマスルルは,メ

96



加藤 :オランダ領東インド植民地都市の心象風景

ダンで仕事が見っかったあかっさには,メダンにやってきて自分の妻になってくれるかと,ラ

スマニに尋ねる｡ ラスマニに異存はなかったが,マスルルが遠 くメダンに行 くということに,

なにか不吉な予感を感 じるのだった｡

メダンに発ってからしばらくのあいだ毎週のようにあったマスルルの手紙も,だんだん間違

いものとなり,その間,定職につけたというニュースは聞かれなかった｡ラスマニは心労から

徐々に健康を害していく｡

マスルルがメダンに出発 してから1年後,久 し振りに手紙があった｡いまだに定職につけな

いこと,それだけでなく,離縁 した妻ムスリナが,子供が病気がちであるといって復縁を求め

てきており,そうせざるをえないこと,どうか自分のことは忘れて欲しい,という内容であっ

た｡この手紙を見て,ラスマ二はどっと病の床に伏せってしまう｡

母と姉の看病もあり,ようやく病も解放に向かいっつあったある日,マスルルから再び手紙

が届 く｡ 先便の内容を忘れて欲 しい,定職のないままでいたとき,ラスマニが求婚されている

と風の便りに聞き,自分が障害とならないように先便のような手紙を認めた, しかし現実には

ムスリナが復縁を求めているようなことはない,今は定職を得たゆえ,ラスマニにメダンに来

てもらいたい,というものだった｡

吉報であるべきマスルルの手紙は,ラスマ二には余計にショックだったようで,そのまま気

絶すると,病の床から起きることはなかった｡

ラスマこの姉から妹の病気を知らせる手紙がマスルルに送られたが,給料日まで出発を延ば

していたマスルルは,一日の違いでラスマこの死に目に立ち会うことはできなかった｡

村のラスマこの墓を訪ねてから,母の家に戻ったマスルルの手には,ラスマ二が死の床で認

めた手紙が一葉残された｡それは,小さい時からの親切と愛情に感謝 し,自分の夢はマスルル

と一緒に生活し,苦 しい時,困難な時にマスルルを助けられるような妻になることだったが,

今はその夢もかなえられない｡自分のことは忘れて,ほかによい人を探 し,どうか幸せになっ

て欲 しいという内容だった｡

4.rルスマラ ･デウィ- ジャワとスマ トラの出会い- ｣
ルスマラ･デウィの両親はミナンカバウ出身で,父は現在,シンガポール近 くのタンジュ

ン･ピナン(TandjoengPinang)でアヘン担当官をしている｡友達のスバルノの両親はジャワ

のマディウン (Madioen)出身で,ルスマラ･デウィの父と同じアヘン担当官である｡ 両家族

とも,1911年の1月に他所からタンジュン･ピナンに赴任してきた｡そうしたこともあって,

両家族は交流が深かった｡また,ルスマラ･デウィとスバルノは同じオランダ語学校に通って

いることもあって,仲がよく,お互いに恋心を抱き始めていた｡ しかし,本人たちも,そして

2人の仲のよさを認めている両方の親も, ミナンカバウの仕来たりによれば,同郷人以外の人
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と結婚することは許されない,とも知っているのだった｡

2人はタンジュン･ピナンの学校を卒業すると,ブタウィの普通中学校 (MULO)に進学 し,

それぞれの寄宿先の家庭で生活をすることになっていた｡1915年 7月 1日,2人はブタウィの

学校に通い始めた｡ 2人ともよく勉強し,-年後には進級できただけでなく,奨学金をも受け

られることになった｡そして,5月30日,2人は学校休暇を過ごすためにタンジュン･ピナン

に一時帰郷 し, 6月 25日にはブタウィに戻った｡

2月のこと,ルスマラ･デウィの母が,娘に会いがてらブタウィ見物も兼ねてやってきた｡

母は,タンジュン･ピナンに戻ってほどなく健康を害し,そればかりかルスマラ･デウィの父

も病気となったが,とくに母は胸の病となり重態であった｡母は帰 らぬ人となった｡タンジュ

ン･ピナンの郵便局には電報のための施設がなかったため,訃報は手紙で親族に知らされ,ブ

タウィにも手紙が送 られた｡ルスマラ･デウィは悲嘆に暮れたが,ブタウィの寄宿先の家族や

スバルノの励ましもあり,勉学を続けた｡

2学年も終え, 2人 して明日はタンジュン･ピナンに休暇のために出発するという日,突如

ルスマラ･デウィの父がブタウィに到着 した｡健康がすぐれず,最初はマラリアであったもの

が,今は胸の病にも躍っており,医者の薦めで西スマトラのブキティンギに転地療養すること

になり,タンジュン･ピナンの職も辞 してきたのだという｡ そのため,自分の身の回りの面倒

を見るために,ルスマラ･デウィにも西スマ トラに一緒に来て欲 しいということだった｡ルス

マラ･デウィとスバルノには,別れは身の切られるように辛いことだったが, 2人にはどうす

ることもできなかった｡別れるまえ, 2人はお互いの愛情を確認 し,いずれブタウィで再会で

きることを期 した｡そして,スバルノはルスマラ･デウィ以外の女性とは一生結婚 しないと誓

うのだった｡

ブタウィに残ったスバルノのもとにはルスマラ･デウィから手紙は来るが,それにはいっブ

タウィに戻れるかの知らせはなかった｡我慢のできなくなったスバルノは,タンジュン･ピナ

ンの両親のもとに手紙を送り,ルスマラ･デウィの父に結婚の申し込みをしてくれるように頼

む｡無駄だろうと知りながら,父は息子の願いどおりに手紙を書 く｡しかし,ルスマラ･デウィ

の親族はこれを受け入れず,むしろルスマラ･デウィの母方のオジの息子との結婚を強力に勧

めたため,父もこれを承知せざるをえなかった｡そして,ルスマラ･デウィも父に諭され,こ

の結婚話に心ならずも従わざるをえなかった｡

結婚後,ルスマラ･デウィは,夫が役所の事務員として働いているパダンに移り住んだ｡ し

かし,結婚後 1カ月しても,ルスマラ･デウィは夫婦としての契りを結ぼうとはしなかった｡

どうしてなのだ,と問い詰める夫に,この結婚は自分の選択ではなく,夫の父の間接的な至近制

のもとに決められたもので,妻としての表向きの義務は果たすが,自分の愛 していない相手と

夫婦の契りは結べないと答える｡ 夫は驚くが,ルスマラ･デウイの説明に納得 し,やがて自分
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の両親 も説得 して, 2人の間に円満な離婚が成立する｡ ルスマラ･デウィはブキティンギに

戻って父と暮 らすようになり,かつての夫は自分の選んだ娘と結婚する｡

ブキティンギでルスマラ･デウィは,郵便局の事務員に就職することができた｡役所で働い

ている女性が少ないこともあり,またルスマラ･デウィが美 しいということもあって,彼女の

評判は町中の若い男たちの間に広がった｡窓口に座 っているルスマラ ･デウィと話をしよう

と,必要もないのに多くの男が郵便局の窓口にやってきた｡これが煩わしくなったルスマラ･

デウィは,他所への転勤願いをブタウィの中央局に申請する｡ やがて,タンジュン･ピナンに

転勤が決まった｡

新任地への赴任の途中にブタウィに寄ったルスマラ･デウィ親子は,スバルノの消息を尋ね

るが,学年末の試験の直前,父がタンジュン･ピナンで亡 くなり,その後,母とマディウンに

戻っていったところまではわかったが,そこからあとの消息は掴めなかった｡

タンジュン･ピナンでも,ルスマラ･デウィの身には,ブキティンギで起こったことと同じ

ことが起 こった｡そればかりでなく,彼女に懸想を した一人が呪いをかけたためか,ルスマ

ラ･デウィは病気になってしまった｡そこで父は心配 し,再び転勤を申し出るよう娘に助言 し,

今度はスラバヤに転勤することになった｡

話は変わってスバルノだが,父が亡 くなってから学校を続けることができず,スラバヤに出

て市の事務員となった｡能力もあり,仕事の態度もよかったので,ほどなく昇進 して上級事務

員となった｡

ある朝,スバルノは,-ーレ一 ･デヴィットソンのオー トバイに乗って通勤の途中,馬車に

乗っている女性を見かける｡ ルスマラ･デウィによく似た女性で,声を掛けようとしたがため

らわれた｡ じつは,ルスマラ･デウィの方でも,このとき,スバルノに似たオートバイの若い

男性に気がついていたのだった｡翌朝,スバルノは同じ時間に昨日の女性と出会う｡かくして,

ルスマラ･デウィとスバルノは再会 し,結婚することになる｡この結婚をとやかくいう人も西

スマ トラにはいたが,一方で,今の時代にはこうしたこともおいおい起こるものだと述べる人

も1人, 2人いた｡

2人の結婚のあと,今度は両者の仲介でルスマラ･デウィの父とスバルノの母が結婚 し,マ

ディウンに住むようになった｡

5.r学生ヒジョ』

ヒジョ (Hidjo)はソロ (Solo)に住む商人の息子で,高等市民学校を卒業 し,｢商人にしか

すぎない｣と自ら認める父の期待を担って,オランダへ留学することになっている｡11) フイア

ll) 『学生ヒジョ』の物語の持っ複雑な構成,言葉のニュアンスなどについては,Maier[1996]を参照｡
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ンセのビル (Biru)は貴族の出で,ヒジョにとっては母方のイトコにあたる｡ 物語は,オラン

ダとジャワにおける何組かの若い男女の話が交錯するようにして展開する｡

ヒジョは,オランダに行 く船のなかでオランダ娘になにかとちょっかいをかけられる｡ --

グの寄宿先の家庭の娘ベーチェ (Betje)にもいい寄られ,一緒に観劇 したり,踊りを見に行く

うちに,この娘とはねんごろになる｡

他方,ジャワでは,ヒジョをブタウィの港まで送ったあと,ヒジョの母とビルは保養地に出

かけるが,そこでジャラック (Djarak)県 (架空の地名)の県知事一家と出会う｡ 話を交わし

ているうちに,県知事の息子のワルジョヨ (Wardjojo)とヒジョは学校友達であり,ヒジョは

学校休暇にジャラックに遊びにいったことがあることもわかる｡ 両家族は出会いを喜び,とく

に県知事の娘のウング (Oenggoe)とビルは大の仲良 しになる｡ そして, ヒジョの家族は,県

知事の誕生祝いに招待される｡

祝いの席でビルと出会ったワルジョヨは,たちまちビルに恋 してしまう｡ ビルもワルジョヨ

のことを憎からず思う｡ 他方,かってヒジョがジャラックに遊びにいったとき,ウングはヒ

ジョに恋心を感 じ, ヒジョも心を動かされるところがあるのだった｡誕生祝いの席には,オラ

ンダ人監督官 (コントロルール)のウァルテル (Walter)も招待されていたが,たちまちウン

グの美 しさに心を囚われてしまった｡監督官には,すでにオランダ人教師の恋人がいるのだっ

たが,これ以降まったく相手にしない有り様だった｡

この後,県知事一家は,返礼としてソロに招待される｡ ソロ滞在中に,良家の関係をもっと

緊密にするためにも, ヒジョとウング,ビルとワルジョヨを結婚させてはどうかとの意見が両

方の親の間でまとまる｡ 占いをみても,この取り合わせの方がよいとの卦がでる｡ そして,こ

の旨の手紙を, ヒジョの父が-ーグに送る｡ ヒジョは,これ以前に, ビル,ウング,ワルジョ

ヨたちがジャラックから送った手紙を受け取っており,自分にとって異質なオランダで生活を

続け,さらにベ-チェとの関係を続けるよりは,ジャワに戻りたいと思っていたところだった｡

父からの手紙を受け取ると,ヒジョはオランダでの勉強を切り上げ,ベーチェとも関係を切っ

て帰国する｡

2年後, ヒジョはウングと結婚 し,ジャラック県の検察官となっている｡ワルジョヨは父の

跡を継いで県知事となり,ビルと結婚 している｡(ウング-の恋が拒絶されたのちの)オランダ

-の一時帰国から戻った元監督官は,ベーチェと結婚 してジャラックの副理事官である｡ この

人の元恋人の教師は,元監督官の親友と結婚 して,これまたジャラックに住んでいる｡

6.r自由の感触- スジャンモ物語- ｣
主人公スジャンモ (Soedjanmo)の父は,ジャワのとある分郡 (onderdistrict)の長で,す

でに28年間オランダ政庁に仕えており,もうじき定年を迎える｡ スジャンモは18歳で,オラ
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ンダ語学校を出たが,まだ仕事に就いていない｡自分でもなぜかわからないが,自由を希求す

る気持ちが強く,進歩の時代と合わない社会の旧弊を嫌うのだった｡仕事をしないでなにをし

ているかというと,父の行政管轄の村々を訪ねては,村人に生活の苦しさについて聞いて回っ

ていた｡

父は,兄 2人と同じように,スジャンモも自分の跡を継いで政府の役人になることを望んで

いた｡オランダ人官吏の前ではひざまずき,ペコペコしなければならない役人にはなりたくな

いのだが,父を喜ばせようと,スジャンモは役人の見習いとなる｡ しかし, しばらくやってみ

たが,どうしても仕事になじめず,両親に置き手紙を残 し,仕事を辞めると,新しい知識と仕

事を求めて放浪の旅に出る｡

汽車に乗ったスジャンモは,確たる行き先もなく,旅行案内とジャワの地図を広げ,S市に

行くことに決める｡S市で仕事を探すでもなく,スジャンモは街のなかを歩き回ったが,そこ

で見たのは,真昼日に照らされて汗水たらして働 く苦力と,商店で働いている事務員,そして

自動車に乗って町中をあちこち動き回っている商店主だった｡

所持金も少なくなってきたので,再び汽車に乗り,スジャンモは旅に出た｡目指すはP市で

ある｡車中で買った新聞を見ていると,P市の商社がオランダ語のできる事務員を募集 してい

る広告がでており,これに応募することにする｡ オランダ人ボスとの面接の結果,採用が決ま

る｡住まいとしては,同じ商社の同僚,サストロ (Sastro)･エンダン (NyiEndang)夫棉の

家に寄宿させてもらえることになった｡それ以来,夕方など,サストロの家で3人が仲良く話

している姿が見られた｡サストロは労働新聞の購読者であり,話はしばしば新聞に出てくるい

ろいろな地域での出来事に及ぶのだった｡

ある日,3人は揃って講演会に出かけた｡｢ナショナリズムとインターナショナリズム｣とい

う題で,講演者はS市のジャーナリストだった｡内容は,我々は,資本主義が生み出し,帝国

主義へと導いたナショナリズム,祖国や民族を至高視するナショナリズムを超克 して,イン

ターナショナリズムを指向しなければならない,というものだった｡

この講演会の席で,スジャンモは,エンダンの友人のスどこ(Soepini)に紹介され,恋する

ようになる｡ エンダン夫婦,スどこと一緒にピクニックに出かけたりしているうちに,スジャ

ンモのスどこに対する想いは益々つのるのだった｡スジャンモの秘めた想いは,スどこへの恋

心を詠って書いた詩が,スどこに貸した本のなかに偶然挟まれていたこともあって,スどこの

知るところとなった｡スどこからも,スジャンモの想いに応える詩が送 られ, 2人は結ばれる

にいたる｡
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Ⅲ 小説の映す植民地都市

6編の小説を通読 して気がつくのは,小説の主要舞台のほとんどが都市であるということで

ある｡村も登場するが,『西洋かぶれ』『不運なれば』『自由の感触』に見るように,それは主人
公が, ある年齢になると去っていくものであり, あるいは小説の最後で死ぬ場所である｡『シ

ティ･ヌルバヤ』『ルスマラ･デウィ』『学生 ヒジョ』においては,村と呼べるものは小説には
登場 しない｡

都市が小説の主要舞台であるにもかかわらず,都市がどのようなものであるかについての具

体的叙述は,小説のなかには極端に少ない｡一行になるかならないかの短い記述を含めても,

6編の小説で 10個所あるかないかである｡そのなかの比較的長い文章を拾うと,次のようにな

る｡基本的に,ブタウィについてのものである｡

最初は,ヌルバヤがパダンを離れ,ブタウィにサムスルバフリを訪ねた時のシーンである｡

ダトゥ･ムリンギの訴えによってパダンに帰 らざるをえなくなったヌルバヤは,一日,サムス

ルバフリの案内でブタウィを見物 して歩 く｡

服を着替えると夜のブタウィのマチを見物しようと, 2人は手を繋いで出かけた｡サム

ス [サムスルバフリ]は,馬車や自動車に乗ってヌルバヤをマチのあちこちに案内した｡

マチの美しさを見てヌルバヤがいかに喜んだかは筆舌に尽くし難い｡

｢まったくブタウィのマチの大きくて賑やかなこと｡椅麓で大きな商店や家がそこら

じゅうにあるし｡東インドの首都 [iboenegeri]なのも当たり前よね｣ヌルバヤがいった｡

見物に堪能すると,空腹になったので2人はレストランに入った｡人心地っいたところ

で,サムスは,たまたまこの時掛かっていたコミディ･クダを見にヌルバヤを連れていっ

た｡そのあと,ようやくのんびりと帰途に就いた｡(『シティ･ヌルバヤ』201頁)12)

次も,『シティ･ヌルバヤ』からで,パダンに戻ったヌルバヤが,イトコのアリマにブタウィ
の様子を説明しているところである｡

｢ブタウィのマチって信 じられないくらいとても大きいの｡ パダンのマチより10倍 も大

きいんじゃないかしら｡ そして,その賑やかなことといったら｡ 昼 も夜 も,大通りにはあ

12) コミディ･クダ (komidikoeda) は,コミディ･スタンプル (komidisetambul)とも呼ばれ,
翻訳 ･翻案ものを中心にした演劇で,それもオペラ的要素の強い大衆演劇である｡なお,以下に
おける小説の引用部分･参照部分は,小説名と貢で表すが,いずれも初版に基づく頁である｡
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りとあらゆる種類の人や乗 り物,自動車が溢れていて｡ その椅麗なことといったら比較の

しょうがないわ｡ 大きくて立派な建物やお店で一杯なんだから｡[オランダ領東インド]総

督がいるのに相応 しい都 [iboenegeri]よ｡--･｣(『シティ･ヌルバヤ』230貢)

都市がいかなるところかは,都市 と地方がどのように違 うかを示す文章にもあらわれてい

る｡『ルスマラ･デウィ』によると,シンガポールに近いリアウのタンジュン･ピナンは,イギ
リス貨幣を使 っていることもあって物価が高い｡安いのは海産物である｡ それ以外の "よいこ

と"として,スバルノの母はルスマラ･デウィの父に,冗談混 じりに次のようにいう｡

｢それ以外にも [海産物が安い以外にも],リアウにははかにもよいところがありますわ｡

見せ物があまりないので,私たちの財布の紐をゆるめようとする人があまりいませんで

しょ｡ 夜市 もなければ,ガンビール市 (PasarGambir)ら,映画も,コミディ･クダもあ

りませんし｡｣13) (6貢)

最後は,『西洋かぶれ』からである｡ 父親を亡 くし孤児財産管理所の監督下に人 らざるをえな
くなったコリーが,この役所の監督下から抜け出すためには結婚する必要があると悟 り,｢原住

民｣の-ナフイとの結婚を夢想する｡ 地方の小都市のソロッとは違い,ブタウィでは, この種

の人種的混姫 もあまり問題にはならないのではないかと思いを巡 らすシーンである｡

しかし,ブタウィのような大きな都会では,それもこのように広大で住人の多いところ

[negeri]では,[人種的混姫に]いかなる障害があるというのだろうか｡確かに,家を訪ね

にきてくれたり,催 し事や祝い事に呼んでくれる人はいない かもしれない ｡ しかし,それ

がどれだけ苦になるというのだろう｡ これだけ広い土地 [negeri]では毎夜のように催 し

事があり,東洋人であれ西洋人であれ,誰でもがこれに行 くことができる｡ 映画 もあちこ

ちでやっているし,楽 しむことのできる公の場所が他にもたくさんある｡ 夫婦がお互いを

愛 し,家庭で無事に暮 らしていけるのなら,他人の評判を気にする必要などあるだろうか?

毒 も気にする必要などない!(『西洋かぶれ』第 2巻 6貢)

上の文章が映す都会の大きさ,賑やかさ,交通量の多さ,さらには映画,大衆演劇などの娯

楽の豊富さは,程度の差はあれ,『不運なれば』のバグンや 『学生 ヒジョ』のオランダの都市に

13) ガンビール市は, 1921年からブタウィで毎年開かれるようになった見本市兼娯楽市で, 8月末の
ウィル-ルミナ女王 (HelenaPaulineMariaWilhelmina,在位 1890-1948)の誕生日を挟ん

で2週間はど開催された｡

103



東南アジア研究 35巻 1号

ついても述べられており,都市についての他の短い記述にも見られるところである｡

これらのごく一般的な記述は記述として,ここでは,都市についての叙述が,6編の小説に

おいてどうして少ないのかを考えてみたい｡もちろん,これらの小説が都市を主要舞台として

いるからといって,都市についての具体的な記述が豊富であるだろうと,期待するべきいかな

る理由もない｡そもそも,これらの小説の読み手は,書き言葉としてのマレー語を読める人々,

それなりの教育を受けた都市住みの人々が中心であり,また作家も,たとえ村落部で生まれた

人であっても,都市で教育を受け,都市に生活する人たちであったことを思うと [Nidhi1976:

45-46,109-112],都市がどのようなものであるかの理解は, 読み手にとっても,書き手に

とっても,所与のものであったろうと想像される｡

このような想像が蓋然性の高いものであることは,｢都市｣｢都会｣｢マチ｣に相当する言葉 ･
概念が,これらの小説ではほぼ一貫して同じ言葉,すなわちコタ (kota)で表現されているこ

とからも知られる｡上の三つの引用文でいえば,[negeri]と鍵括弧内に断り書きのない｢マチ｣

｢都会｣に相当する言葉は,すべてコタである｡

どうして ｢コタ｣の一般的な使用を問題にするかというと,本来,マレー語には,｢都市｣そ
のものを意味する言葉がなかったからである｡ 上の引用文のうち,『西洋かぶれ』からのもので
は,2個所でヌグリ(negeri)が使われているが,ヌダリはサンスクリット語源で,クこ,ミヤ

コ,マチを意味する｡クことマチが重なり合うような政体,都市国家を連想させる言葉である｡

『西洋かぶれ』の例と同じように,19世紀末のオランダ領東インドにおける書物において,マ

チ,都市,そしてクエに当たる言葉として使われたのはヌダリである｡ たとえば,1882年に,

『ロビンソン･クルーソー』のオランダ語からマレー語への翻訳本の第3版が出版されてい

るが,それを見ると,- ンブルグもイギリスもヌダリという言葉を冠されており (negeri

Hamburg,negerilnggeris),また本の出版場所はヌグリ･バタウィ (NegeriBatawi)となっ

ている [Wall1882]｡他方,1892年出版のマレー語による東インドの地理教科書を見ると,｢ヌ
ダリ｣がクこ,地域,マチの意味で使われ,｢コタ｣が時にマチの意味で使われている [Gelder
1892]｡つまり,19世紀末になると,語法に統一性 ･一貫性はないが,｢コタ｣がマチの意味を
担いっつあったであろうことが想像される｡

対照的に, ここで取り上げた6編の小説は,1910年代末から1930年代初頭にかけて出版さ

れたが,ほぼ例外なく,｢都市｣｢都会｣｢マチ｣を指す言葉として ｢コタ｣を使用している｡ 例
外はきわめて限られており,上記の引用部分以外では,私が確認した限り,『シティ･ヌルバ

ヤ』において,サムスルバフリが手紙でブタウィの状況をヌルバヤに説明するなかで,ヌグ

リ･ブタウィという表現が一回出てくることと (107貞),『ルスマラ･デウィ』において,ス

バルノのスラバヤでの職場を説明する場面で,行政自治体としての都市を指すへメーンテ

(Gemeente)というオランダ語が使われているくらいである｡ これ以外は,ブタウィ,パダン

104



加藤 :オランダ領東インド植民地都市の心象風景

等の説明や叙述において,つねに ｢コタ｣が都市の意味で使用されている｡ コタも,ヌダリと

同じようにサンスクリット語源の言葉で,元々は要塞,砦を意味する｡ これがどのような過程

で ｢マチ｣を意味するにいたったかについては,ここでは立ち入らない｡14)

マレーシアのマレー語では,本来コ一夕に ｢マチ｣の意味はなく,第二次大戦後,｢マチ｣を表

わすために公式に用いられるようになった言葉は,ペルシャ語源のバンダール (bandar)であ

る｡バンダールの意味は港で,元来マレー半島における ｢マチ｣が歴史的に港市であったこと

が,この語法には反映されている｡ 最近はインドネシア語の影響もあって,コタが場合によっ

ては ｢マチ｣の意味で使われるようにもなってきている｡

いずれにしても,これらの小説が執筆され,流通 した時代には,東インドではコタが,｢都市｣

｢都会｣｢マチ｣の意味でごく一般的に使用されており,書き手も,読み手も,｢都市｣とはどの

ようなところかの理解を概ね共有 していたと考えられる｡そうであればこそ,｢都市｣が小説の
中心的舞台となる一方で,｢都市｣の性格描写が小説では滅多になされない,ということが起こ
るのであろう｡

Ⅳ 都市の心象風景

都市についての具体的性格描写に乏 しいとはいえ, 6編の小説は,都市とはどのようなもの

かを示唆するイメージに溢れている｡それは,これらの小説が,都市を中心に形成された言葉,

マレー語によって書かれ,教育を受けた都市住みの書き手によって紡がれた世界である以上,

小説という言葉の構築物自体が,いわば ｢都市｣であるということとも関係 していよう｡

6編の小説には,繰り返 し出てくる共通のテーマ,表現,事象が存在する｡ ここでは,それ

らを4つにまとめ,私なりに小説の映す都市の心象風景を描いてみたい｡

1.恋愛と ｢自由｣

6編の小説に共通するテーマは,若い男女の関係,つまり恋愛である｡『自由の感触』にして
も,恋愛とは関係なく物語が始まり,進行するが,最終的には恋愛が中心的なトピックとなっ

ている｡

恋の成就ということからいえば,『自由の感触』『学生 ヒジョ』は-ッピーエンドであるが,
『シティ･ヌルバヤ』『西洋かぶれ』『不運なれば』は悲恋である｡『ルスマラ･デウィ』は,主
人公の女性が不本意な結婚のなかで純潔を守るという試練を経たのち,-ッピーエンドで終

る｡

14) ｢コタ｣の意味変化の歴史的背景に関する推論については,加藤 [1996:191,193-194]を参照｡
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小説において恋愛を阻むものはいろいろである｡『シティ･ヌルバヤ』では,商人を父に持っ

ヌルバヤと貴族の出であるサムスルバフリの家柄の違いも問題ではあるが,これはさほど重要

ではない｡2人の仲を裂くのは,なによりも ｢悪人｣ダトゥ･ムリンギの経済力である｡『西洋
かぶれ』では,-ナフイとコリーの人種の違いが,2人の結婚を難 しいものにしている｡『不運

なれば』では,基本的にはマスルルの優柔不断さが問題であるが,最初の ｢ボタンの掛け違い｣

の要因は,ラスマことマスルルの家柄の違いである｡『ルスマラ･デウィ』では,ミナンカバウ

とジャワの民族的違いが,ルスマラ･デウィとスバルノの恋の障害となるが,最終的には2人

はスラバヤで結ばれる｡『自由の感触』のスジャンモは,政治運動に自分が進んだ場合,恋する

スどこの親が自分のことを受け入れてくれるかと心配するが,その後,この危快が現実に問題

とされることはない｡-ッピーエンドで終る 『学生ヒジョ』では,『西洋かぶれ』と異なり,異
人種の間の恋,つまり現実には支配 ･被支配関係にある人種間の恋ですら,まったく問題がな

いかのようにして物語が進行する｡

初期バレ･ブスタカ小説のテーマが恋愛であること,それも恋愛と親 ･親族の決めた結婚

(強制姫,kawinpaksa)との間の葛藤が中心であることは,インドネシア文学を研究する多く

の人によって指摘されてきた (たとえば,Teeuw[1967:54-57],松浦 [1982:292])｡しかし,

恋愛,強制姫と背中合わせにして,もう一つのテーマ,潜在的テーマが存在するのではないだ

ろうか｡それは ｢自由｣である｡15)

6編の小説において,恋愛が-ッピーエンドとなるか悲恋となるかを分けるものはなにかと

いえば,『自由の感触』のタイトルにあるように,それは ｢自由｣にはかならない｡ヌルバヤと

サムスルバフリの間に立ちはだかるのは金の力であり,-ナフイとコリーの間には植民地社会

の人種の壁がある｡ラスマ二とマスルルの間には,家柄の違いを問題視する農村部の旧弊な考

え方があり,ルスマラ･デウィとスバルノの間には,異民族間の結婚を認めないミナンカバウ

のアダット(adat,慣習,伝統)がある｡これらの問題が象徴する社会的束縛から逃れ,都会へ

と旅に出たスジャンモは,P市において新 しい考え方と政治運動の可能性,ひいては｢自由｣と

出会い,スどことも知り合って,恋をまっとうする｡

じつは,『学生ヒジョ』においても,植民地社会における人種の壁がまったく存在 しないかの
ごとくに扱われているわけではない｡ウングへの恋を拒絶された傷心のジャラックの監督官

は, 一年間の休暇をとってオランダに帰国する｡ この帰国船のなかで, 監督官は, ｢原住民｣

(boemipoetera)-の偏見と蔑視観に凝り固まったオランダ人軍曹をやり込める｡この場面な

どは,読者の注意を植民地社会に現存する人種の壁に引き戻すものであるが,そうであればあ

るほど,『学生ヒジョ』は,植民地支配下における人種の壁が取り外された ｢自由｣のもとでは,

15) 同様の指摘は,Nidhi[1976:74-75]も行なっている｡
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人種を違える若い男女の間でなにが起 こりうるかを浮き彫 りにしている｡ それだけではなく,

｢自由｣な恋愛の設定にもかかわらず,小説自体は,最終的にジャワ人はジャワ人と,オランダ

人はオランダ人と結ばれ,それもオランダでヒジョと関係のあったベ-チュを含めて,同床異

夢のようにしてジャワの架空の地ジャラック県- Maier[1996]の指摘するように,jarakは

マレー語で "遠い,遠い土地 '･'を意味 しうる- に全員が集合する形で終わっている｡ 設定 も

結末 もきわめて "不自然な"この小説は,はたして-ッピーエンドを意図 したものなのかどう

か,実際には判断が難 しい｡

インドネシア語の ｢自由｣は,形容詞はmerdeka,名詞はkemerdekaanという｡16)『不運な

れば』を除く5編の小説では,必ず しもその頻度は高くはないが,現実に ｢自由｣という言葉

が使われている｡ その用法は大別 4つに分けられる｡ 一つは,男女関係,男女交際の自由,放

縦の意味で, ヨーロッパでのあり方に言及 しており,この意味での ｢自由｣は積極的には捉え

られていない (『シティ･ヌルバヤ』256貢,『学生 ヒジョ』43貢)｡次は,男女関係,結婚が,
お互いの出身民族の違いなどに影響されることなく,愛情を育み,愛情に基づいて結ばれる,

それを可能にするような自由である(『ルスマラ･デウィ』27,75貢)｡3番目は,親,結婚相手,

結婚そのもの,孤児財産管理所の監督などからの自由で,より一般的には社会的束縛から開放

されて自由に行動 し,生きることである(『シティ･ヌルバヤ』255貢,『西洋かぶれ』第 2巻 4,
44頁)｡最後は,社会的,政治的現状批判の萌芽をより強 く内包 しているもので,『自由の感触』
が措き,スジャンモが反発するところの植民地行政機構における上下関係,さらには社会的慣

普,制約などからの自由である (17,33貢)｡このうち, 2番目から4番目には共通する側面が

多 く,一般に社会的束縛,慣習,旧弊からの自由を意味 している｡ 悲恋小説が悲恋であるのは,

一番目の意味も含めて,主人公の男女が ｢自由｣ではありえないからであり,-ッピーエンド

が- ッピーエンドなのは,スラバヤや P市において主人公が ｢自由｣を見出し,｢自由｣の感触

を味わえたからである｡

ちなみに,｢ムルデカ｣とは,本来奴隷からの解放を意味 し,現在日本語では一般に ｢独立｣

と訳される｡しか し,｢独立戦争｣当初においてさえ,｢ムルデカ｣の理解は,｢独立｣ではなく

｢自由｣であった｡1995年に,日本敗戦直後のジャワの都会 (おそらくジャカルタ)の記録映画

をジャカルタで見たことがある｡ 市中を走る路面電車の車体にはペンキで落書が してあった

が, そこにはインドネシア語の"merdeka"と英語の"freedom"が並害 してあった｡ 本稿で見

るように,恋愛,個人的生活スタイル,政治的文脈など,｢自由｣がいろいろな脈絡において使

用可能,理解可能な言葉であったればこそ,ナショナリズム運動,｢独立｣戦争のなかで,｢ム

ルデカ｣は人々の心に広 く訴える力を持っていたのではないだろうか｡｢ムルデカ｣が ｢独立｣

16) 『学生ヒジョ』『自由の感触』では,merdika,kemerdikaanと綴られている｡
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の意味で理解 される,あるいは ｢独立｣の意味に固定 されるようになるのは,おそらく1945年

か ら1949年 まで続 く独立戦争中,あるいはそのあとのことであろう｡17)

『ルスマラ ･デウィ』『自由の感触』の主人公が,最終的にはスラバヤや P市で幸せを得たよ
うに,小説のなかでは,｢自由｣はしば しば都市 と結びつけられている｡想いが遂 げられなか っ

たとはいえ, ヌルバヤがサムスルバフリとの幸せな生活を心に描 くのは,パダンより大 きな都

市 ブタウィにおいてである｡ すでに引用 したように,ハナフイと結婚するとすれば, ソロッの

ような地方小都市では難 しくとも, ブタウィでは夫婦 として幸せになれるのではないかと, コ

リーは夢想す る｡ 小説の措 く都市では,若 い男女が手を繋 いで歩 くことも可能であれば (図

2),オー トバイに相乗 りすることも可能である (図 3)｡

小説においては,村ない し出身地は,親子の愛情 と結びつけられて語 られる｡『シティ ･ヌル
バヤ』『西洋かぶれ』『不運なれば』『自由の感触』がそうである｡これに対 して,都市は若い男
女の愛情 と結 びっけられる｡ 都市の場面では,親や親族が出て くることは滅多にない｡子供の

姿 も乏 しい｡大 きな都市に生活する子供の姿が登場するのは,ルスマラ ･デウィの学校時代の

描写で, ブタウィの寄宿先の子供が出て くるだけである｡ 主人公たちが, スラバヤないしジャ

ラック県の県庁所在地で最後には結婚 したことが記 されている 『ルスマラ ･デウィ』『学生 ヒ

17) これとの関係で興味あるのは,インドネシア国歌 ｢インドネシア･ラヤ｣(IndonesiaRaya,偉
大なるインドネシア)の歌詞である｡このなかの有名なリフレインは,"IndonesiaRayaMerdeka

Merdeka"である｡この曲が最初に公に演奏されたのは,1928年の第2回インドネシア青年会議

においてであったが,この時のリフレインは "Indones'Indones'MuliaMulia"(muliaは ｢気高

い｣の意)であった｡(この点については,ジャカルタの ｢青年の誓い｣博物館で,当時の歌詞の

コピーとされるものを見た深見純生民のご教示による｡) 日本軍時代は, 当初, ｢インドネシア･
ラヤ｣の公での演奏は,のちの国旗である紅白旗の掲揚とともに禁止されていた｡1944年9月,

当時の小磯内閣は声明を発表し,近い将来におけるインドネシアの独立を約束した｡それにとも

ない,紅白旗の掲揚と ｢インドネシア･ラヤ｣ の演奏も許可されるようになった｡ 日本占領下の

ジャワでは, ジャワ新聞社 (官製新聞社)からインドネシア語兼日本語グラビア雑誌 『ジャワ･

パル』(DjawaBaroe)(各月 1日,15E]刊)が出版されていたが,小磯声明直後の第 18号におい

て,｢インドネシア･ラヤ｣の歌詞 (LagoelndonesiaRaja)を紹介している｡ ここでは, リフ
レインは"IndonesiaRajaMuliaMulia"である (『ジャワ･パル』2604[1944]年9月15日号,
34頁)｡ しかし, 同年出版の23号において, ｢正定 族歌 [正定民族歌?]『インドネシアラヤ』｣
(Lagoe Kebangsaan "Indonesia Raja") を紹介しているが, ここでは "Indonesia Raja

Merdeka Merdeka…となっている｡ 同じ頁の紹介欄における説明によると (『ジャワ･パル』

2604年 12月 1日号,34貢),これ はイ ン ドネ シア民族歌研究委員合 (Panitiaoentoek

menetapkanbagaimanaharoesnjadantjaramenjanjikanlagoeIndonesiaRaja)が正定した

もので, ｢従来区々であった歌詞を改訂したものである｣｡ ただし, 同貢のインドネシア語による

説明では, インドネシア民族歌研究委員合は ｢すでに決定を下した｡以下に,改善されたインド

ネシア･ラヤの歌詞を記す｣(telahmengambilkepoetoesan.Dibawahiniditerakansjair
lagoe Indonesia Raja jang diperbaiki) となっている｡ 国歌のリフレインがmuliaから

merdekaへと変更され,定着していく過程は,"merdeka"の理解が ｢独立｣に固定されていく過

程と一部で重なり合うものだと考えられる｡なお,｢青年の誓い｣博物館に展示されている歌詞,
『ジャワ･パル』18号および23号掲載の歌詞, そして現在使用されている歌詞との間には,他に

も若干の異同が存在する｡
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図2 ブタウィの街を歩 くヌルバヤとサムスルバフリ (『シティ･ヌルバヤ』225頁)

図3 オー トバイに相乗 りするルスマラ ･デウィとスバルノ (『ルスマラ･デウィ』表紙)
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ジョ』において,子供の誕生が-ッピーエンドの一要素を構成することはない｡

小説のなかでは,都市は人口再生産と結びっいていないだけでなく,生産そのものとの関係

も稀薄である｡ 主人公の職業が官吏 ･事務職であることが影響 しているのか,叙述の比重は,

執務時間ではなく,仕事の終わったあと,仕事のない日曜日,あるいは有給休暇 ･年次休暇 ･

私的休暇 (オランダ語のverlofないしそのマレー語化した言葉perlop),つまり生産から解放

された状況下での出来事に傾斜 している｡小説のなかには,pesiar,melancong,makan

anginといった言葉がよく出てくる｡ 行楽,散策を意味する｡なかでもオランダ語を語源とす

るインドネシア語,pelesirないしplesirが多出する｡ 英語のpleasureと同義の言葉である｡

それは,サムスルバフリとヌルバヤのように,一緒に手を繋いでコミディ･クダを見物するこ

とであったり,-ナフイとコリーのように,毎夕,自転車を連ねてブタウィの街を探索するこ

とである｡ あるいはヒジョとベ-チェのように--グの劇場に踊りを見に行 くことであった

り,スジャンモとスピこのように,友達夫妻と一緒にピクニックに出かけたりすることであるO

小説において,都市は,親族やその他もろもろの拘束から比較的 ｢自由｣な環境を提供し,

生産や人口再生産から開放された時間をも用意する｡-ッピーエンド,悲恋の別なく,この二

重の ｢自由｣に包まれた都市に,主人公たちは恋愛を実らせる可能性を見出そうとしている｡

2.｢わたし｣をめぐって

6編の小説に共通する描写に,登場人物の心の咳きないし独白がある｡ すでに引用したブタ

ウィとソロッの違いに関するコリーの独白は,その例であるが,もう一例,次に引用してみよ

う｡『自由の感触』で,両親に置き手紙を残したスジャンモが,｢自由｣を求めての旅立ちを前
にして,心のなかで自問自答しているシーンである｡

｢この手紙を読んだら,物事を長い目で見ることのない親たちはどれほど悲 しむことだ

ろう?｣頬に伝わる涙を拭いながら,彼は独り言をいった｡｢しかし,親の愛情は往々にし

て子供を不幸へと導くことも,倭 (akoe)にはわかっている｡ いっまでも親は生きている

わけではないのだし,そうするのは [親の言いなりになるのは]あまりにも愚かだ｡であ

ればこそ,わたし (saja)は,まず自分自身の力を信じることにしよう｡｣(23-24貢)

心の咳きないし独自の多用は,小説の登場人物が,己の考え,悩み,希望,意志をもつ人間と

して描かれていることを示している｡ これとの関係で興味あるのは,上の引用場面にもみられ

るように,小説では,主人公が手紙を書き,さらには読書をしているシーンがよく出てくるこ

とである｡独白と同じように,小説の登場人物は,手紙を通して己の意志を表出し,本を黙読

する内省的な存在として措かれていることになる｡
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同様のことは,『自由の感触』『不運なれば』 に多出し,他の小説にも散見される表現,air
moeka,romanmoekaについてもいえる｡表情,顔つきという意味である｡air(水)ないし

roman(形,姿)とmoeka(表面,顔)の合成語が,どうして表情を意味するようになったの

かは不明であるが,少なくともairmuka(原綴りはayermuka)は,complexion(顔色,外

観)の意味でマースデンの辞書にも載っており [Marsden1984(1812):26],古いマレー語表

現と思われる｡ただし,私がチェックした限りでは,マレー語文学の古典とされる『スジャラ･

ムラユ』(マレーの王の系譜を記 した物語で 17世紀初頭に現存の形が完成)に,この語が出て

くることはない [Shellabear1989]｡また,同じことを,1896年から1903年の間に出版された

マレー語小説 6編と,1924年に出版された小説 1編を集めた小説集 『テンポ･ドゥル』(古き時

代)においても確認 してみた｡『テンポ ･ドゥル』は,収録小説初版時のマレー語綴り･表現を

そのまま用いて出版されたもので,作者はユーラシアン,華人,｢原住民｣と様々である｡ これ

をみると,aermoekaと綴 られた言葉が,1924年の小説で 1回,それ以前の小説 2編において

計3回使われており,この表現が,1900年前後にはすでに小説に登場 していたことがわかる

[PramoedyaAnantaToer1982]｡

『スジャラ･ムラユ』の人物描写でよく出てくるのはairmoekaではなく,rupa(外観,身な

り)やparas(器量,容姿)である｡ 両者ともに,王侯貴族やその息女の身なり (rupaは男に

使われることが多い),容姿 (parasは女性に使われることが多い)が ｢非常に美 しい｣(terlalu

baik)ことを指摘するのに使われている｡小説のairmoeka,romanmoekaが個人の感情 ･内

面を映すものであり,かつここでの個人は特定の社会層の人間に限定されないのに対 し,

rupa,parasは,登場人物が特権階級のなかでも特別な人間であることを示すような,そうし

た外見に関わる定型的な表現であることになる｡ ついでながら,同様の違いは,独白のあり方

にも見 られる｡『スジャラ･ムラユ』で独白するのは,身分の高い男だけで,それも相手 (王や
貴族)の意図を推測 したり自分の行動目的を決断ないし反窮するためのものであり,文章にし

て 2,3行である｡小説におけるように,社会階層やジェンダーに規定されることのない主人公

が,あれこれ数行,数段にわたって思い悩むことはない｡

小説中のairmoekaの用法を一例あげると,次のようになる｡『不運なれば』からで,学校を
卒業 し,就職でパイナンに赴 くことになったマスルルが,ラスマこの家に挨拶にくるシーンで

ある｡ マスルルの出立のニュースを聞いたラスマ二は,食事の支度をするべく台所に入ると,

戻 してしまう｡

そのうちに食事の用意もできた｡ラスマニは顔を洗うと,晴れやかな表情 (airmoeka)を

しようと努めた｡泣いていたことを知 られたくなかったからである｡ そして,用意 した食

事をもって居間-と出ていった｡(18貢)
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図4 サムスルバプリの愛を疑い悲 しむヌルバヤ

(『シティ･ヌルバヤ』163頁)

これらの小説が書かれた時代は,オランダ領東インドでも,鏡や写真,写真入り雑誌,映画

(gambarhidoepないしbioscoop)が徐々に一般的となってくる時代である｡写真についてい

えば,『シティ･ヌルバヤ』の挿し絵の一つは,ヌルバヤの部屋に写真の飾ってある様子を示し
ており(図4),また物語のなかで,サムスルバフリはヌルバヤに自分の写真の入ったロケット

を贈っているとともに,二人はお互いの写真を交換している｡ヌルバヤの手紙 (ダトゥ･ムリ

ンギとの結婚について知らせる内容)を受け取ったサムスルバフリが,悪い報せであることを

予感するのは,手紙を開封しようとしたときヌルバヤの写真が壁から落ちたからである (116

蛋)0『西洋かぶれ』では,コリーが学校休暇をソロッで過ごしていたとき,-ナフイと2人で

よくしたことの一つは,週刊誌の写真を見ることだった (第 1巻82頁)｡鏡については,夫婦

喧嘩のはてに家出をし,海辺のベンチで寝込んでしまったマスルルが,翌朝,鏡をポケットか

ら取り出し,髪の乱れを整えるシーンの叙述がある(『不運なれば』93貢)｡
今世紀初頭以降,鏡,写真,映画といった媒体をとおして,人々は顔や顔の表情により意識

的となり,敏感になっていったと想像される｡表情の描写が小説に比較的よく出てくるのは,

おそらくこうした状況の反映であり,かつ人間は感情をもち,感情を表現するものだとの認識

の反映でもあろう｡

心のなかで独白し,手紙を書き,本を黙読し,感情を表情に表し,恋の成就を追求する ｢わ

たし｣は,小説のなかではどのような人称代名詞で表現されているのだろうか｡小説のなかで
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使われている人称代名詞の ｢わたし｣は,hamba(ハンバ),akoe(アク),saja(サヤ)の3

種に大別できる｡18)

hambaは,文字どおりには召 し使い,奴隷を意味する｡6編の小説のなかで,｢わたし｣の意
味でのhambaを多用するのは, バレ･ブスタカ出版の4編の小説のうちで最も古いもの,つ

まり『シティ･ヌルバヤ』の登場人物たちである｡目下が目上に対 してhambaを使 うだけでな

く,サムスルバフリの父とダトゥ･ムリンギの間でも,丁寧語としてhambaが使われている｡

これに対 して,他の小説では,hambaは滅多に使われることがない｡ たまに使われることが

あっても,明確に社会的地位の低い者によって使用されている｡『西洋かぶれ』では,ソロッの
-ナフイの家で働いている下男が,-ナフイに向かって使う言葉であり (第 1巻 84貢),『自由
の感触』では,スジャンモの父が,オランダ人監督官に対 して使う言葉である (14貢)｡

akoeは,オーストロネシア語族の間に比較的一般的な ｢わたし｣で,おそらくこの語族の言

語の基層に属する ｢わたし｣である｡インドネシア各地の ｢地域語｣にもよくみられ,フィリ

ピンのタガログ語にも存在する｡ インフォーマルで,口語的なくつろいだ ｢わたし｣である｡

小説のなかでは,目上から目下に対 して,あるいは親 しいもの同士 (たとえば恋人や友人)の

間で使われている｡

『シティ･ヌルバヤ』を除いて,なんといっても頻度の高い ｢わたし｣は,sajaである｡ たと

えば,『西洋かぶれ』では,母親に対 しても,オランダ人に対 しても,-ナフイはsajaという｡
オランダ人も,-ナフィに対 してsajaである｡ また,家庭や村を離れた場面,つまり都市やオ

フィスでは,sajaが使われている事例が圧倒的に多い｡

sajaは,サンスクリット語源のsahajaの省略形 sahjaのさらなる省略綴りで,hambaと同

じく,本来は奴隷,召 し使いを意味する｡ マースデンが述べるように,sajaが ｢わたし｣の意

味を獲得するのは,-りくだった人称代名詞第一人称単数 としてであろう [Marsden 1984

(1812):44]｡日本語の ｢僕｣は元来 Lもべを意味 し,ミナンカバウ語の ｢わたし｣であるambo

は,hambaからきている｡ これらと同じように,sajaおよび既述のhambaが ｢わたし｣の意

味に転用されるのは,へりくだった人称代名詞としてであると考えられる｡hambaとsajaの

違いは,hambaが現在にいたるまで,この謙譲語の含意を払拭することができないのに対 し,

saja(そして,｢僕｣,ambo)が,この意味合いを失 うにいたっていることである｡sajaは,い
ささかフォーマルで,文語的,そして内観的な ｢わたし｣-と変容 した｡

この変化が,いっ頃,どのようにして起こったのかは明らかではない｡ しかし,次のような

想像は可能であろうと考えている｡ 重要なのは,sajaが,ヨ-ロッパ人にとっての ｢わたし｣

18) sajaは旧スペルによるもので,現在はsayaと綴る｡独白文における ｢わたし｣についてのみい
えば,先に引用した文章にみるように,akoeとsajaの両方が使われ,hambaは使用されない｡
また,6編の小説をみた限りでは,sajaの方がやや一般的であるとの印象である｡
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をマレー語でどのように表現するかという問題と関係 していたことである｡それは,一つには,

オランダ語や他のヨーロッパ語で書かれた書物をマレー語に翻訳する場合,ikやⅠをなんと翻

訳するかという問題である｡他方,それは,ヨーロッパ人が ｢原住民｣とマレー語で会話をす

る場合,どのような ｢わたし｣を使うかという問題である｡ どのような言葉をもって ｢わたし｣

を語るかは,決 して些細な問題ではなかった｡というのも,hambaの例が示唆するように,｢わ

たし｣に相当するマレー語は,いろいろな社会的脈絡,とくに上下関係の脈絡のなかで使い分

けられたからである｡19)

ジャワ語などのスピーチレベルを持っ複雑な ｢地域語｣の事例は置いておくとして,ここで

はマレー語の事例を考えてみよう｡ 同年輩の親 しい間柄,あるいは目上から目下に対 しては,

｢わたし｣はakoeである｡母親が子供に話 し掛ける時の ｢わたし｣としては,iboe,つまり｢母｣

をそのまま使 うことが可能である｡｢原住民｣の王様やオランダ人植民地高官が使う｢わたし｣,

それもとくに書簡においては,それはbetaである｡ 逆に,臣下が使う ｢わたし｣はpatikない

しhambaである｡このように,｢saja｣が確立する以前の ｢わたし｣は,自分が対時する相手

と自分との関係のあり方を無視 して,自己を規定することはできなかった｡

こうした状況下で,社会的脈絡から遥かに自由なオランダ語ないし他のヨーロッパ言語の

｢わたし｣をいかなるマレー語で表現するか,そしてヨーロッパ人がマレー語で ｢わたし｣をな

んと呼ぶかは, ヨーロッパ語出版物のマレー語訳が進み,行政機構のなかでのオランダ人官吏

と ｢原住民｣官吏との間の勤務上の関係が頻繁 ･緊密になるにつれて,重要関心事となったで

あろう｡誤った ｢わたし｣の使用は,植民地における白人の威信を致命的に傷っける可能性が

あるからである｡

どのような経緯があったのかは不明だが,上のような困難のもとで,オランダ (ヨーロッパ)

人が選んだ ｢わたし｣ はsajaであったO-つの例をとると,1882年に 『ロビンソン･クルー

ソー』のマレー語訳 (第 3版)が出版されているが,このなかでは,クル-ソーにとっての ｢わ

たし｣はsahajaが中心で,状況によってakoe(たとえば悪漢に対 して)である｡ ちなみに,

フライデーはクルーソーとの関係でhambaを使っている [Wa111882]｡20)

マースデンのマレー語文法に関する記述によれば,akuはマレー語におけるもっとも簡便な

19) 翻訳をめぐる論点については,森山幹弘氏との会話に啓発されるところが多かった｡｢近代｣にお

いては,｢わたし｣と同じように,マレー語･インドネシア語で ｢あなた｣をなんというのかも重
要な問題であるが,本稿では触れないOこの問題は,アンダーソンによれば,印刷市場において

は,"同質的,集合的,一般的 (ゆえに著者の前で平等であるような)"｢あなた｣を必要とする,

ということと関係している [Anderson1990:210]｡
20) 翻訳の問題をより詳しく考察するためには,翻訳者がオランダ人か ｢原住民｣かが検討されなけ

ればならない｡印象としては,今世紀になり,オランダ語に堪能な ｢原住民｣が増加するととも
に,主として ｢原住民｣が翻訳を担ったようである｡なお,既に取り上げたことのある 『スジャ

ラ･ムラユ』と『テンポ･ドゥル』における ｢わたし｣について見ると,概略,次のようになる｡/
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人称代名詞第一人称単数で,通常,目上 ･高位の者から目下 ･低位の者に対 して使われる言葉

である｡21) 時には同輩 ･同位の間や,場合によっては目下 ･低位の者によって使われることも

ある｡ambaは召使いの意味で,三人称のようにしながら,一人称の意味で使われる｡sayaは,

へりくだった言葉であるが,相手を敬 う側面が強 く, この言葉を使 う人が,必ず しも相手 との

関係で自分を目下 ･低位に位置づけているとは限らない｡ しかるべき地位にあるマレー人の間

でも,上層のヨーロッパ人に対 してはこの言葉が多用される,という [Marsden 1984(1812):

43-45]｡

スウェッテナムの 『英語 ･マレー語語嚢』第 2巻の ｢マレー語 ･英語篇｣によると,英領マ

ラヤにおけるマレー語では,sahyaは,もともとは奴隷の意であったようだが,今はこの意味

を失っており, ヨーロッパ人の間でもっとも一般的に使われる第一人称単数の人称代名詞であ

る｡他方,マレー人は,第一人称単数の人称代名詞 としては通常 akuを使う｡hambaは,自分

より遥かに目上 ･高位にある人に対 して使う言葉である [Swettenham 1908:44-45,122]｡22)

また,-ルケマの 『マレー語 ･オランダ語-オランダ語 ･マレー語簡易辞典』につけられた

マレー語文法の説明- これは, ヨーロッパ人に対する説明であるが- によると,第一人称

単数の人称代名詞の使い分けは,概略,次のように説明されている｡akoeは,ヨーロッパ人が,

低位のマレー人 (マレー人は ｢原住民｣の意)と話す時に使 うもので,(｢原住民｣の)王や首

長なども,地位の低いマレー人に対 してこれを使う｡ 血筋や位階により,一般の人より高い身

分にあるマレー人と話す時は,我々はsajaを使う｡ (｢原住民｣ の)王との関係では,我々は

hambaを使うが, オランダ権力の代表としての立場では,sajaでも十分に丁寧である｡ saja

は,奴隷を意味するsahajaから派生 しているが,多 くのマレー地域において,hambaより一

般的である｡ しか し, ジャワとマ ドゥラ以外では, マレー人は (自分たちのことを) っねに

hambaと呼ぶ｡sajaを使うマレー人がいるとすれば,我々との関係でよほど勇気があるか,な

にがしかの軽蔑の念をこめているといえよう｡patik,hambatoewan,jangdiperhambaは,

＼前者でもっとも頻出するのはhambaないしhamba tuan (hambaのさらなる謙譲語でtuan/

toeanはご主人様の意)である｡ とくに,hambaが多い ｡hambaは,お互いの社会関係･上下

関係が明確に位置づけられない場合,たとえば初対面同志や直接主従関係にない者の間でも使わ

れる｡ 主従関係,あるいは地位が大きく異なる状況下では,上位のものはaku(akoe)を使う｡

下位のものは,hamba,hambatuan,時にsahaya (sahaja),saya (saja),patikを使う｡

『テンポ･ドゥル』をつうじてもっとも目に付く ｢わたし｣はakoeである｡sajaは,主人-召使

い,親子関係などのように,上下関係の明確な場合に下位のものが使うことが多い｡例外は1924

年に出版された小説で,ここではsajaがごく一般的に使われている｡『テンポ･ドゥル』では,

hambaを見ることはほとんどない ｡

21) 以下では,akoe,hamba,sajaの綴りについては,各参照文献に出てきたものをそのまま引用する｡

22) 1908年刊のものは第7版であるが,同版に載せられている第2版への序言は1887年である｡ 初版

の出版年は私には不明である｡ただし,『英語 ･マレー語語嚢』第1巻の ｢英語 ･マレー語篇｣の

初版は1881年であり [Teeuw1961:147],第2巻の初版もこの年に刊行されたのかもしれない｡
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マレー人が王たちや我々の政庁の代表者との関係で使う人称代名詞である [Halkema1912:

LXII]｡

非ヨーロッパ人が,sajaの使い方をどう理解していたかであるが,文章の句読点の付け方,

単語スペルの規則化など,マレー語文法の体系化に多大の影響を与えたとされるリー･キム･

ホックの 『ブタウィ･マレー語文法書』(第2版,1894年出版)を見てみよう｡ これによると,

第一人称の人称代名詞はgoewa,akoe,saja,hamba,kami,kita,kital0rangである [LieKim

Hok1894:16]｡ このうち,goewaはブタウィ語の ｢わたし｣であり,最後の3つは,｢わたし
たち｣を意味する｡いずれにしても,この文法書には,｢わたし｣がどのように使い分けられる
かについての説明はない｡

これらのことから,｢原住民｣の間でも,sajaは地域によってはhambaより一般性を有して
おり,さらに1890年代ないし今世紀初頭までに,sajaは,ヨーロッパ人にとっての ｢わたし｣

と密接に関係づけられ, その綴りも,奴隷,召 し使いの意味を強く引きずるsahajaと区別さ

れ,sajaというスペルに落ち着いていたのであろうことが窺える｡ また,ヨーロッパ人にとっ

ては,sajaは,基本的に自分と同位 ･同輩のもの,ないし目上 ･高位の相手に対して使う言葉

であったことがわかる｡

ヨーロッパ人が好んだ ｢わたし｣としてのsajaは,どのようにして ｢原住民｣の間に広がっ

ていったのだろうか｡おそらく,20世紀初頭以降,学校教育やマスコミ,さらには政治集会,

役所などをつうじてであろう｡ 学校教育については,1920年代,30年代の小学校低学年のマ

レー語読本を何冊か読んだ限りでは,これらの学年の読本で使われている ｢わたし｣は,イン

フォーマルなakoeである｡sajaは,おそらく小学校高学年,師範学校などでのマレー語読本,

さらには学年レベル ･学校 レベルを問わず,教室内での生徒 ･先生間の受け答えをつうじて広

がった可能性が高い｡マスコミの場合は,不特定多数の読者,つまりお互いの社会的関係の特

定不能な読者を相手とするマレー語新聞 ･雑誌をっうじてであったろうと考えられる｡ こうし

た媒体では,文語的で,特定の社会的脈絡にとらわれない ｢わたし｣を必要としたからである｡

とくに,ナショナリズム運動を標梼する新聞や雑誌では,運動する仲間との意志の疎通のため

の,ややフォーマルかつ ｢民主的｣な ｢わたし｣が必要であり,それはhambaでもakoeでも

ありえなかったであろう｡ こうした ｢わたし｣の必要性は,マスコミの場合と同じように,年

齢 ･性によって規定されない不特定多数を相手にする政治的集会での演説や議論,そしてある

程度,近代的行政組織 (役所やオフィス)内でのやり取りについてもあてはまる｡

もう一つ,ややかしこまった ｢わたし｣が必要とされた分野は,イスラームである｡ 前世紀

末から始まるイスラーム改革運動の結果,『コーラン』などについてのマレー語による注釈の出
版, 金曜日の昼の礼拝のあとの ｢説教｣(chutba), さらには木曜夜などに開かれる ｢説法｣

(pengajian)などが盛んに行われるようになった｡1920年代に中央スマ トラのクアンタン
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(Kuantan)地方か ら西 スマ トラの ミナンカバウの近代的イスラーム学校に遊学 した人によれ

ば,当時,説教や説法のことをムレセ ンと呼んだ｡ムレセン (meleseng)とは,オランダ語の

1ezing(講義)を語源とする言葉 と考え られ,マレー語による説教,講義,解説を意味 した｡こ

の話を して くれた人によれば,ムレセン以前のイスラームの説教は,たんに 『コーラン』の章

句をアラビア語で聞かせるのみであり,章句の意味の解説はなされなかったという｡ つまり,

『コーラン』や 『-ーディス』(ム- ンマ ドの言行録)は,ひたす ら "ありがたい" ものとみな

され,理解 されるべきものではなかった｡

ア リルマン･ハムザによると, ミナンカバウで金曜 日の礼拝後の説教が最初にマ レー語で行

われたのは 1918年で, シェイク ･ム-マッド･タイプ ･ウマール (Syeikh Muhammad

ThaibUmar,1874-1920) によってであった｡ メッカで勉学をしたことのある開明的なイス

ラーム教師で,自分が開いたイスラーム塾には,帆,椅子を導入 し,世俗的教科 も取 り入れた｡

同 じく1918年には,マ レー語の説教集を出版 しており,この後, ミナンカバウでは,アラビア

語ではなくマレー語で説教を行 うことが一般化 したという [AlirmanHamzah1981:86,94;

MahmudYunus1979:148]｡

当然のことなが ら,ムレセンが導入 されたあとのイスラームの説教 は,村人の間では大変な

人気だったという｡ 大勢の聴衆の前で, 日常の卑近な例を引きなが ら,語 りかけるようにして

説教がなされたか らである｡政治的集会での演説や議論 と同 じように, こうしたコミュニケー

ションの形 は,イスラーム改革運動以前には存在 しなかった｡文語的で ｢民主的｣な ｢わた し｣

は, こうした場面でも必要 とされ,かつイスラーム共同体 ウンマ (umma,インドネシア語で

はumat)の一員としての ｢わたし｣を語 るにふさわ しい表現であったと考えられる｡23)

23) 金曜昼に行われる ｢説教｣の聴衆は男であるが,木曜夜などに行われる ｢説法｣の聴衆は男女で,

両方とも幅広い年齢層に開かれている｡イスラーム暦では,一目はE]没から翌日の日没までであ

り,聖日の金曜日は木曜夕方から始まるため,説法はしばしば ｢ありがたい夜｣,木曜夜に開催さ

れる｡ムレセンの話は,1991年 11月のクアンタン地方の村でのインタビューによるO この時イン
タビューした人は,村ではポキ･ムレカ (PokiMereka)という呼称で知られていた｡ポ車は,

アラビア語のファキーフ (faqih, 法学者) からきている言葉で,村ではイスラームに通じた人

に与えられる称号である｡ポキ ･ムレカの呼称の由来は,ムレセンのなかで,この人がムレカ

(mereka,彼ら)という語を多用したからである｡たとえば,罪を犯した彼ら (thosewho…の
意味でのmerekajang‥.)は地獄に堕ちるであろう｡この事例は,｢彼ら｣を多用したということ
以外に,｢彼ら｣という表現自体が村人には物珍しいものであったろうことを示唆している｡本稿
では,｢あなた｣を考察の外に置いたが,｢わたし｣｢あなた｣｢彼ら｣｢彼｣｢彼女｣など,｢近代｣
は ｢人称代名詞｣の革命的変革をマレー語にもたらしたといってよいだろう｡たとえば,｢彼ら｣
の画期的な側面は,個々人の特性を無視して,不特定多数の人々を比較的任意に ｢彼ら｣ と切り

取り,一括りにして認識することができることである｡『学生ヒジョ』に,サレカット･イスラム
という組織の集会場面の描写が出てくる (この組織については次ページを参照)｡会場には賑やか

な太鼓の吉や音楽が流れ,いろいろな地域からの代表が集い,王宮の貴族たちも列席していた｡

｢この場所に,彼らは和やかに集い,キョウダイのような強い連帯感を示していた｣(108貢)｡原
文では,｢彼 ら｣が誰であるかについて,読者に誤解のないようにとの配慮なのか,｢彼 ら｣

(marika)のあとに括弧書きがあり,(貴族も貴族でない人やその他の人々も)と書かれている｡ノ
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ともあれ,既述のように,4編のバレ･ブスタカ小説においては,つまり1920年代,30年代

の小説では,一番古い 『シティ･ヌルバヤ』を除き,sajaがごく一般的に使われるにいたって

いる｡ それも,ここでのsajaは,｢民主的｣と形容 したように,ヨーロッパ人の理解 し,使用 し
たsajaと比べて,身分格差に対 してはるかに開放的なsajaである｡というのも,ヨーロッパ人

にとっての書き言葉のマレー語と話 し言葉のマレー語とでは,sajaは,身分格差をめぐって2

つの異なる力学のもとに置かれていたからである｡ヨーロッパ人にとっての書き言葉としての

マレー語の重要性は,基本的に ｢ヨーロッパもの｣の翻訳との関係においてであり,ここでは,

sajaは,ikや Ⅰと等価置換性のあること,つまり ｢民主的｣であることが期待された｡他方,

ヨーロッパ人にとっての話 し言葉としてのマレー語の必要性は,｢原住民｣と会話を交わす状況
においてであり, ここでは,sajaは,akoeとの対比で,植民地社会におけるヨーロッパ人と

｢原住民｣の間の身分差を表現できることが期待された｡後者の枠組みに準 じた解説は,第二次

世界大戦後に出版されたオランダ語によるマレー語学習書においてもまだ見 られる｡ これによ

れば,akuは召使いなどに向かって使 う言葉であり,sajaは,自分より目下 ･低位ではない者

に対 して使 う言葉である [Meyenfeldt1949:37]｡

これに対 して,｢原住民｣にとってのマレー語は,書き言葉にしろ,話 し言葉にしろ,その基
本的用途の一つは ｢原住民｣同士のコミュニケーションであり,ここでは,sajaは,社会的差

異の表現とは無縁であった｡今世紀初頭以降,｢原住民｣の使用するsajaの ｢民主化｣は,節

聞 ･雑誌,政治集会,あるいはイスラームの説教などをっうじて急速に進行 したと想像される｡

『シティ･ヌルバヤ』にhambaが多い理由であるが,作家の個人的特徴によるものなのか,

あるいは1922年という古い年代の出版によるものなのか,定かではない｡24)興味あるのは,他

の3編のバレ･ブスタカ小説が出版される以前に刊行された小説,時代的には 『シティ･ヌル

バヤ』と相前後 して出版されたジャワ人作家の手になる『学生 ヒジョ』『自由の感触』において,
すでにsajaの使用が目立っということである｡ アンダーソンが述べるように,｢朗読文学｣の

歴史をもち,かっ尊敬語の使用という文化的伝統をもっジャワにおいては,文学の語り手と聴

＼つまり,常識的にいえば連帯感を共有することがないと思われる人々さえも,｢彼ら｣という言葉
で一括りにして表現することが可能なわけである｡｢彼ら｣の一般化は,我々の認識枠をより柔軟

なものにする, といえないだろうか｡先にあげた人称代名詞群が,日本語としてもあまり ｢しっ

くりこない｣ものであることを考えると,｢人称代名詞｣の革命的変革は日本語についても当ては
まるのであろう｡なお,ムレセン (実際には,leseng)という言葉は,『西洋かぶれ』にも出てく
る｡ -ナフイが,母に,人生哲学,愛,結婚などについてオランダ語の単語を並べて説教する場

面においてである (第1巻,72貢)0
24) ミナンカバウ語における一般的な ｢わたし｣は,hambaに由来するamboであることを考える
と, ミナンカバウ作家にとって,｢わたし｣としてのhambaの使用はごく ｢自然｣であったと想
像できる｡ただし,本稿で考案した他のバレ･ブスタカ小説もミナンカバウ作家の手になること

を思うと,作家マラ･ルスリの出身民族だけで 『シティ･ヌルバヤ』におけるhambaの多用を説
明することはできない｡
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衆が向かい合う関係のなかで,そして語り手が扮する物語中の人物像によって,作家がどのよ

うな人称代名詞を使用するかが規定されていた｡したがって,書き手と読み手が未知 ･不適の

関係にある印刷出版と直面したとき,ジャワ人作家は深刻な ｢人称代名詞の問題｣に突き当た

らざるをえなかった｡ジャワ人作家にとっては,マレ-語の人称代名詞,そしてマレー語自体

が,この問題を迂回する表現手段を提供するものだった [Anderson1990]｡この意味で,｢原

住民｣の間におけるsajaの普及には,ジャワ人作家やジャーナリストの果たす役割が大きかっ

たといえるのかもしれない｡

ヨーロッパ語のⅠやikは,イギリスやオランダの文化と社会に深く根差し,長い歴史をもっ

｢わたし｣である｡ ところが,｢原住民｣の間で,sajaが "Ⅰやik的"な ｢わたし｣として使わ

れるようになるのは,せいぜい今世紀初頭になってからのことにすぎない｡それも,sajaは,

｢原住民｣の多くにとって母語ではないマレー語によるところの ｢わたし｣である｡つまり,こ

の時代,sajaは,オランダ語のikなどと違い,白石の言葉を借りれば,いまだ特定の ｢社会地

図｣ に係留されることのない漂流する存在であり,｢ワイル ド｣な存在であった [白石 1996:

16]｡ここでの言葉でいえば,社会的拘束や約束事から比較的 ｢自由｣な ｢わたし｣であったの

である｡sajaは,また,hambaより能動的であり,akoeよりも思弁的,内観的であった｡そ

うであればこそ,sajaの一般化によって,不特定多数の人々が交わる都市に生活する ｢わた

し｣,そこでの恋の成就を希求する ｢わたし｣を創造 ･想像し,その ｢わたし｣について書き,

読むことが可能になったといえよう｡

しかし,sajaはいっまでも漂流することを許されない｡マレー語の使用が拡大し,sajaの使

用が定着するにつれ,この ｢わたし｣は,新たに形成されつつあった社会地図に係留されざる

をえないからである｡

3. 近代的教育と行政

既述のように,sajaの使用が ｢原住民｣の間に広がるのは,学校教育,新聞 ･雑誌 ･書籍,

ナショナリズム運動に関係した政治集会,さらには役所 ･オフィスなどをっうじてであったろ

うと考えられる｡6編の小説のなかでは,『学生ヒジョ』『自由の感触』において,サレカット･
イスラム (SarekatIslam,イスラム同盟は1911年に設立されたインドネシア初の大衆的ナ

ショナリズム運動組織)の集会場面が出てくる｡新聞もいくつかの小説では言及されているが,

より多いのは読書場面の記述である｡小説の登場人物はじつによく読書をする｡ しかし,小説

のなかでなんといっても存在感を際立たせているのは,近代的教育と行政の影である｡

小説の主人公は教育を受けた人々,それもほとんど全員がオランダ語学校での教育を受けた

人々である｡小説中には,オランダ語学校 (sekolahBelanda)という総称と並んで,いくつか

の学校名が出てくる｡オランダ語原住民学校 (HIS,HollandschlnlandschSchool),普通中学
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校 (MULO,MeerUitgebreideLagereOnderwijs),高等市民学校 (HBS,HoogereBurger

School),原住民医師養成学校 (STOVIA,SchooltotOpleidingvanlnlandscheArtsen)な

いし通称ジャヮ人医師学校 (SekolahDokterDjawa),技術学校 (SekolahOpzichter)ない

し正式名称ウィルへルミナ女王学校 (K.W.S.[KoninginWilhelminaSchool])｡技術学校以

外は,いずれもが ｢原住民｣には馴染みの深い学校名である｡オランダ語が小説中に多用され

ていることもあって,オランダ語教育の余韻,より一般的には ｢オランダ｣の存在が小説全体

に感じられる｡

『学生 ヒジョ』『自由の感触』を除いて,主人公の若い男女が出会うのも学校である｡幼友達,
同じ学校に通う友達として兄妹のように接触 しているうちに,やがて2人の間に恋心が芽生え

るというのが,他の4編の小説の設定である｡ 学校は,家柄,民族,人種などの相異なる男女,

かつてならばお互いの人生の軌跡が交叉するはずのない男女が出会い,交際する場を提供 して

いる｡ 主人公は,また,オランダ語学校就学者のつねとして,しばしば上の学校へ進学 してお

り,この事実が主人公の人生の大きな転換点ともなっている｡

学校を卒業したあと,主人公たちは官吏ないし教師となる｡主人公の親の世代には商人もい

るが,主人公の世代は全員給料取り (makangaji)である｡

上のことと関係して,小説のなかには,行政上の位階,職階 (pangkat)がよく出てくる｡ サ

ムスルバフリの友達の父親は地方検事 (hoofddjaksa)だが,その下には検事補佐 (adjoeng

djaksa)がおり,さらに警察官 (menteripolisi)や書記 (djoroetoelis)がいる｡サムスルバ

フリに会うためにブタウィにやってきたヌルバヤを待っていたのは,ダトゥ･ムリンギの訴状

を携えた警察署長 (schout)だった (『シティ･ヌルバヤ』24,36,194貢)｡自殺を図ったサム

スルバプリは,物語の最後の方で植民軍のマス中尉 (16tenan)として再登場する｡小説の最後

で,かつての幼友達 2人が,サムスルバフリとヌルバヤの墓参りをするが,彼らはいまや医者

(dokter)であり,(建築)技師 (opzichter)である (同書 265,298貢)0-ナフイは,ソロッ

の副理事官 (AssistentResident)の役所の事務員 (klerk)に就職したあと,やがて上級事務

良 (commiesないしkomis) に昇格する｡ ブタウィに移ってからは, 地方の役所 (kantor

Gewest)から内務省 (DepartementB.B.[BinnenlandschBestuur])への転勤を願い出て,

本省の文書課 (archief)勤務となる (『西洋かぶれ』第 1巻 25貢,第 2巻 15,23頁)｡マスルル

は村で3年間,書記の見習い (magangdjoeloetoelis)をしたのち,パイナンの役所の書記に

任用され,やがてこの地の小学校校長 (goeroekepala)の娘と結婚する｡一方,マスルルによ

る視学官 (opzienersekolah)への口利きによって (三年制の)村落小学校 (sekolahnegeriま

たはsekolahdesa)の教師 (goeroe)となったラスマ-は,この学校で2年間勤めたのち,読

験 (eksamen)を通ってプキティンギの (5年制の)政府小学校 (sekolahGoebernemen)の

教師に採用される(『不運なれば』14,24,45,62,76頁)｡ルスマラ･デウィとスバルノの父親は,
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両方ともア-ン担当官 (menteritjandoe)である｡ ルスマラ･デウィが最初に結婚するバク

ティアールは,品行がよくなく,オランダ語学校を途中退学 してしまうが,あるきっかけから

立ち直り,パダンの理事官 (Residen)の役所に書記として勤め始め,やがて事務員に昇進す

る｡ バクティアールと離婚したあと,ルスマラ･デウィはブキティンギの郵便局の事務員にな

る｡ 他方,ルスマラ･デウィの恋人のスバルノは,スラバヤ市に事務員として採用されたが,

能力と働きを認められ,数年後には上級事務員に昇格する(『ルスマラ･デウィ』53,81,94貢)｡

『学生 ヒジョ』の大団円において,ヒジョはウングと結婚 してジャラック県の検察官 (Djaksa)

になってお り,ワルジョヨはビルと結婚 し,かっ父の跡を継いで ジャラック県の県知事

(Regent)になっているO 他方,かっての監督官 (Controleur)のウァルテルはベ-チェと結

婚 して,ジャラック県の副理事官となり,以前の彼の恋人の教師 (Onderwijzeres)は,ウァル

テルの親友の行政官 (Administrateur)と結婚 している (133頁)0『自由の感触』のスジャン

モの父親は分郡長 (assistentwedono)であるが,この父の願いを入れて,スジャンモは役所

の見習い職 (magang)につく｡ しかし,役人となることに耐えられず,家を後にすると,P市

の商社で職員 (employee)となる｡

具体的職階-の言及と並んで,長ないしボスを意味するchefというオランダ語もよく出て

くる｡ 特定の役所ないし事務所の長を指し,小説を読む限り,｢原住民｣下級官吏の転勤,昇進

に大きな影響力を持っ地位であった｡

教育と行政の姿が小説に色濃く反映されていることの含意は,主人公たちが地理的によく移

動することである｡『自由の感触』のスジャンモは ｢自由｣を求めて旅に出るが,それ以外の小

説の主人公の地理的移動は,進学のため,就職ないし転職のためである｡ そして,-ッピーエ

ンドにしろ悲恋物語にしろ,移動は不可避的に人生の転機と結びっいている｡

主人公がよく移動することと関係して,小説のなかには都市の実名もよく登場する｡バグン,

ブタウィ,ソロッ,スマラン,バンドン,ソロ,パイナン,ブキティンギ,メダン,タンジュ

ン･ピナン,スラバヤ,マディウン (これらの位置については,地図 1を参照)｡『シティ･ヌ
ルバヤ』の冒頭部分のシーンは,ヌルバヤとサムスルバフリがバグンのオランダ語学校から帰

るところであるが,2人は本と地図を小脇に抱えている (1貢)｡このシーンが示すように,19

世紀末,20世紀初頭のオランダ領東インドの学校では地理が教えられていたが,当時の読者の

なかで,たとえばジャワ人読者のなかで,実際にスマ トラのソロッやパイナン,タンジュン･

ピナンの所在を知っている人は少なかったであろう｡ しかし,『学生ヒジョ』に出てくるオラン
ダ諸都市を除いて,これらの町や都市がオランダ領東インドの一部を構成していることについ

ては,読者は一分の疑いも持っていなかったはずである｡ そうであればこそ,主人公たちが,

学校や職のためにこれらの町や都市の間を移動することも,読者にとっては意味を持ちえたわ

けである｡
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行政機構,さらには人々の認知図のうえで,都市はオランダ領東インドのなかに無秩序に配

されていたわけではない｡ヌルバヤのいう "総督がいるのに相応 しい都"ブタウィを頂点に,

都市は行政上の位置づけに則ってピラミッド状に配置されていた｡逆にいえば,都市を結節点

としながら,行政組織ならびに教育機関は, ピラミッド状に,かつ有機的に繋がれていた [加

藤 1990]｡そして,このピラミッドの総体は,植民地国家オランダ領東インドを形成 していた

のである｡25)

行政組織が植民地空間を隈なく覆っているとの認識は,ヌルバヤとサムスルバフリの次のよ

うなやり取りにも窺える｡ダトゥ･ムリンギの訴状により,ブタウィに到着 したばかりにもか

かわらずパダンに連れ戻されることになったヌルバヤが,これからどうしたものかとサムスル

バプリと相談 しているシーンである｡

しばらくの沈黙ののちに,サムス [サムスルバフリ]がゆっくりと口を開いた｡｢警察の手

をのがれるために,ここから逃げたらどうだろう?｣

｢そうしても無駄だと恩うわ｣と,首を振りながらヌルバヤが答えた｡｢どうせ最後は警察

の手に捉まってしまうに決まっているもの｡ どこに隠れても,ジャワの隅々にまで警察が

いるから-･-｣(『シティ･ヌルバヤ』198貢)

ヌルバヤの危倶が説得力を持っのは,警察に代表される行政機構-植民地権力の存在と,そ

れが有する潜在的強制力の影を,日々の生活でも垣間見ることができたからである｡たとえば,

それは,日常生活で見かける囚人の存在によって知られた｡ブタウィに遊学する前のある日曜

日,サムスルバフリ,ヌルバヤ,そして彼らの友達 2人の計 4人は,揃ってバグン丘にピクニッ

クに出かける｡ 丘の頂上は公園になっていて,東屋が建てられ,ブランコが設置されている｡

旗竿が立っており,そこにはオランダ国旗がはためいている｡この公園が椅麓に管理されてい

るのは,罪人,｢裁きを受けた人｣(oranghoekoeman)がその仕事をさせられているからであ

る(『シティ･ヌルバヤ』31-32貢)｡父親の病気転地に伴い,スバルノと別れてブタウィから
パダンに向けて出発するルスマラ･デウィの船には,囚人,｢鎖に繋がれた人｣(orangrantai)

の一行も乗り合わせていた｡西スマ トラのサワルント (Sawahloento)の炭坑で働かされる

人々である(『ルスマラ･デウィ』58頁)｡この炭坑で働かされる囚人労働者の話は,前途に待

つ 15年の強制労働という辛い運命に耐えられず,ブタウィエバダン間の船から身を投げる自

25) 6編の小説のうち,植民地支配の中心であるブタウィが登場 しないのは,ジャワ人ジャーナリス
ト･政治活動家の手になる 『学生ヒジョ』『自由の感触』と,女性作家の手になる 『不運なれば』
であるのは興味深い｡これらの人々の想像世界からは,ブタウィは意識的あるいは無意識的に脱

落しているかのごとくである｡
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殺者に関する挿話という形で,『シティ･ヌルバヤ』にも登場する (131貢)｡26)

各種サイズ ･各種 レベルの都市相互を結び,都市をピラミッド状の行政機構図,支配の構図

の結節点足 らしめていたもの,それは汽車であり汽船であり,道路交通手段としての自動車や

馬車であった｡長距離の場合,主人公は,進学,就職,転職にあたって汽車や汽船に乗って移

動する｡ 駅 と港は,小説のなかの別れのシーンの主要舞台となっている｡

都市間あるいは都市と村とを結ぶ上で重要だったものには,他に電報と郵便がある｡ 上記の

事例のように,ブタウィに到着 したばかりのヌルバヤがパダンに連れ戻されるのは,パダンか

ら電報で送 られてきたダトゥ･ムリンギの訴状のためであった｡

より一般的には,郵便の重要性が指摘されよう｡ 郵便局 (主要な都市では郵便 ･電報局)は,

役所,警察とならんで都市とは切り離せない行政機関であったのか,そして人々の想像世界と

も関係が深かったのか,小説のなかによく出てくる｡ ラピアと結婚 したのち,妻への仕打ちの

あまりのひどさに,-ナフイはソロッ在住のオランダ人社会から相手にされなくなるが,残さ

れた数少ない友人の一人が,郵便局勤務のオランダ人未婚女性である(『西洋かぶれ』第 1巻82
蛋)｡あらす じで紹介 したように,ルスマラ･デウィは,最初の結婚を解消 したのち,ブキティ

ンギの郵便局に勤務する｡無名の郵便配達人も度々小説に登場する｡ たとえば,抱擁 し,口づ

けをしていた-ナフイとコリーが,我に返 り飛び離れるのは,｢郵便.T｣という配達人の声に驚

かされたためだった｡

郵便で運ばれたものは,転勤願いであり,転勤命令であり,新聞であり,そしてもちろん私

信であった｡小説のなかでは,登場人物たちがよく手紙のやりとりをする｡ その最たるものが

『不運なれば』のラスマことマスルルで,この小説の表紙は,小学校教師となったラスマニが,

何冊 も積まれた書籍の傍 らでマスルルからの手紙を読んでいる姿である (図 5参照)｡ある印刷

26) 植民地権力を代表する警察の重要性は,『テンポ･ドゥル』にも垣間見られる｡これに収められた

小説は,｢奴隷から王様に｣(DariBoedakSampeDjadiRadja,初版1898年),｢ピーテル･エ
ルベルフェルド｣ (PieterElberveld,1924年),｢ロッシナ物語｣(TjeritaRossina,1903年),

｢シ･チョナット物語｣(TjeritaSiTjonat, 1900年), ｢ニヤイ･ダシマ物語｣(TjeritaNjai
Dasima,1896年),｢コン･ホン･ニオ夫人物語｣(TjeritaNjonjaKongHongNio,1900年),
｢二･パイナ物語｣(TjeritaNiPaina,1900年)であるが,最初と最後のものを除いては,悪漢

小説ともいうべき要素を内包しており, とくに題に ｢物語｣ とっくものでは,色と欲に基づく犯

罪が小説の核をなしている｡ほとんどが小説執筆時より数十年あるいは100年以上前に起こった

実話に依拠するとされる物語で,勧善懲悪とも解釈できる筋立を有し,小説の途中で警察の無力

が披渡されることはあっても,最終的には悪漢が警察 (politie) に捕まることによって大団円を

迎える｡製糖工場などの私企業に働くオランダ人が固有名を持って物語に登場するのに対し,公

権力 の行 使 に関与 す る警察官 (politie),警察 署長 (schout),兵 隊 (soldadu),郡 長

(demang),副理事官 (AssistentResident)などは,ほとんどすべての場合,肩書きだけで登場
し,固有名が述べられることはない｡同じことは,本稿で取り上げた小説についてもいうことが

できる｡公権力が非人格的なもの, あるいは特定の人格とは別個のものとして捉えられ,表現さ
れているわけで,勧善懲悪とも読める小説の流行は,植民地国家の浸透過程を考えるうえで興味

ある現象である｡
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図 5 マスルルの手紙を読むラスマニ

(『不運なれば』表紙)

所兼文房具店が 1919年にマレー語新聞に掲載 した広告を見ると,便室 (postpapier),封筒

(enveloppen),インク (inkt),ペン軸 (penhouders)など,これらすべての商品についてオ

ランダ語が使われている｡27)このように,手紙を書くという行為はきわめて "-イカラ"だった

に違いないにもかかわらず,小説の登場人物たちは頻繁に手紙を書く｡ 移動によって別れ別れ

になった主人公たちの間に物語が展開可能なのも,手紙を通 じ,空間を超えての意志の疎通が

可能だったからにはかならない｡

郵便は社会的規制や障害を貫いて,発信人,受信人という固有名を持っ ｢わたし｣と ｢わた

し｣の間の直接的な意志の伝達を可能にする｡その究極の形は,-ナフイの母がブタウィの息

子から受け取った書留便 (soerataangeteekend)である｡ラテン文字が読めず,当然ラテン文

字で受取証に署名できないにもかかわらず (小説では最終的に母はアラビア文字で署名をす

る),母はラピアに付き添われて,自分に宛てられた書留便を受け取りに郵便局に赴かざるをえ

ない (『西洋かぶれ』第 2巻34-35頁)0

27) プキティンギで月 3回出版されたMinangkabauBergerak-Soe71atKabardanAdvertentie-,

TahoenkeI,No.1,2Augustus1919掲載のDrukkerij"MerapiM&Co.FortdeKockの広告
による｡
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植民地時代の旧弊な ｢原住民｣の親は,娘を学校に通わせることを嫌ったが,その理由は,

読み書きを習うと娘が恋文を書 くようになるからだったと,1970年代初頭に西スマトラで調査

をしていた時に聞いたことがある｡ これなども,社会的に規制することの難しい手紙の性格を

よく示している｡ 逆にいえば,オランダ領東インドという社会的 ･政治的空間への参入を断っ

もっとも効果的な手段は,郵便局との接触の機会を剥奪することだった｡植民地議会の政府代

表であったスフリーケ (J.J.Schrieke)は,1925年 l月に,時のオランダ領東インド総督に対

し,政治的危険分子 (この場合はインドネシア共産党関係者)-の効果的な対処法は,監視の

容易でかっ郵便局のない孤島に流すことだと提言している [Shiraishi1990:311]｡

けだし,郵便制度の貫徹ほど,近代的植民地国家としてのオランダ領東インドの成立をよく

物語るものはないであろう｡ これは,転勤願い,転勤命令のような政府関係文書にしろ,恋文

のような私信にしろ,秘密保持がそれなりに保証され,かっ書信が人々の兄も知らぬ第三者の

手を-て,東インドの一隅から他の隅へ,あるいは東インドの外へ確実に届けられるというこ

とが,しごく当然のことと理解される状況が出現したことを意味していた｡それも,この制度

を利用する権利は貴族や政府高官に限定されたものではなく,市井の民に開かれたものだっ

た｡理論的には,東インドの誰もが,郵便を介して他の誰とでも意志の疎通を図ることが可能

になったのである｡

郵便が運んだのは書信だけではない｡現金や商品も,郵便をつうじて運ばれた｡既述の 1919

年のマレー語新聞の広告欄を見ると,当時,通信販売がきわめて盛んであった様子が想像され

る｡ これは,独立後のインドネシアにおいて,｢信用｣の一般的欠如のため,通信販売は非常に

長いこと現実には運用できなかったことと対照的である｡ とくに,バティックや他の布地を扱

う商人 (おそらく多くは卸売り商人)は通信販売を利用したようで,これら商人の広告には,

ランブース (Rembours) と呼ばれる着払い制度による注文にも,先払い (oewangdikirim

dahoeloe)による注文にも応 じる旨が記されている｡ ブキティンギという西スマ トラの地方

都市 の新聞にもかかわ らず,布地販売 の広告主の 3人 は中部 ジャワのプカロンガン

(Pekalongan)在であり,他の2人がバグン,残る一人が西スマトラの織物村, シルンカン

(siloengkang)の在である｡28)

第三者を介して書信,現金,商品をやりとりすることに対して,人々がなんらの不安も抱か

なかったということは,とりもなおさず,この第三者,つまり郵便が代表するところの植民地

28) MinangkabauBergerak-SoeratKabardanAdvertentie-,TahoenkeI,No.I,2Augustus
1919とNo.4,8September1919の広告による｡ 他に郵便での注文に応じるものとしては,虫下
し薬を売るバリアマン (Pariaman,西スマトラ海岸のマチ)の商人と,奇妙なものとして,アム

ステルダムで撮ったと称するシャム双生児の裸の写真を売る,バタビアの華人の広告 (写真は50
セン,郵送料 10セン)が見られる｡
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国家の実在性,実行力 ･強制力についての了解が,東インドの隅々にまで浸透 したことを示し

ていよう｡ ヌルバヤは,行商人の売る毒入り菓子を食べて死んでしまうが (『シティ･ヌルバ
ヤ』231貢),そもそも,店舗と違い匿名性の高い流しの行商人から飲食物を買うという行為が

出現するのも,本来,毒を盛るといったことは起こらないとの暗黙の了解と,そうした了解を

裏打ちする権力についての認識があってこそのことであろう｡ それは,住人の間でブラックマ

ジックや毒を盛る話が珍しくないムラとは,まったく異なる世界の成立を意味している [加藤

1997]｡

教育機関,行政組織,都市は,植民地国家オランダ領東インドの骨格を形成していた｡汽車,

汽船,電報,郵便は,いわばこれらの骨格を繋ぐ接着剤であり,その円滑な機能を促進する潤

滑油であった｡同様の役目をはたしたものに貨幣がある｡汽車,汽船,電報,郵便の働きも,

当然,貨幣の存在を抜きにしては語ることができない｡じつは,ウィルへルミナ女王や王冠な

どをあしらった貨幣は (図6),国家の接着剤,潤滑油であるとともに,本質的には植民地国家

そのものであった｡ランブースに端的に見られるように,未知の人々の間での植民地全域にわ

たる貨幣の受容は,郵便制度の貫徹と同じく,近代的植民地国家としてのオランダ領東インド

の完成を意味していた｡

小説のなかには貨幣 ･金額への言及が多い｡それは,ビルのソロ製のサロンの値段が40ギル

ダーであったり,まばゆいばかりに光り輝くイヤリング (soebeng)が2,000ギルダー(『学生
ヒジョ』33貢),ヒジョのオランダ遊学における月の経費が 100ギルダー (同5貢),-ナフイ

のブタウィのオランダ語学校における経費が月 100ルピア(『西洋かぶれ』第 1巻 29貢),ルス
マラ･デウィとスバルノがブタウィでの勉学一年後に受けることになる奨学金が月額 25ギル

ダーであったりする(『ルスマラ･デウィ』18責)｡29) このように,言及される金額は,モノの

図6 オランダ時代の2.5ギルダー硬貨

出所:LakdhPandai[C.1933:29]

29) ギルダー (オランダの貨幣単位)とルピア (｢原住民｣が常用した貨幣単位)は,植民地時代につ

いては互換可能な貨幣単位であった｡
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値段や教育経費であることもあるが,頻繁に出てくるのが給与 (gaji)である｡ ブタウィへの転

勤が実現した-ナフイは,吉報をコリーに告げるが,新しい職での-ナフイの月給は300ルピ

アである (『西洋かぶれ』第2巻23貢)｡自由を求めて放浪の旅に出たスジャンモが,P市の商

社で得ることになる給与は,スジャンモも驚いたことに,125ギルダーであった (『自由の感触』

56貢)｡村の役場でマスルルは書記見習いをするが,その報酬は10から15ルピアであり,ま

た,村の小学校の先生となったラスマ二の給与は17.50ギルダーである｡そして,メダンでよう

やく定職を得たマスルルの初任給は100ギルダーである(『不運なれば』14,31,121貢)｡ルスマ

ラ･デウィと結婚することになるバクティアールは,パダンの理事官オフィスで書記として働

いているが,その給与は20ルピアである (『ルスマラ･デウィ』53頁)0

貨幣-の言及は,拝金主義を意味しない｡『シティ･ヌルバヤ』のダトゥ･ムリンギは,パダ

ンで並ぶもののない金持ちだが,｢態度,行動は粗野で洗練さを欠き,出自は低く,位階も教育

もない｣｡

とはいえ,その富ゆえ,高きは低くなり,硬さは柔らかくなり,そして速さは近くなる｡

金の力のなんと大きなことよ｡金より偉大なものがあろうか?この世はすべて金次第であ

る｡(8貢)

このように,小説の作者マラ･ルスリは述懐する｡しかし,ダトゥ･ムリンギは人々の尊敬

を受けることはない｡小説中の主人公の父親が商人である場合,その地位が社会的に劣るもの

として描かれているように,むき出しの金は小説のなかでは積極的には評価されない｡金は,

給与という形で職階,より正確には植民地支配機構内の職階ならびに権力と連関されるとき,

はじめて積極的な価値を帯びる｡逆に,職階自体は,給与と権力の違いによって差異化される｡

そして,もちろん,職階を得る前提条件は,なにがしかの教育,望むらくはオランダ語学校で

の教育である｡ ブタウィ-の遊学を前になぜか思い悩むサムスルバフリに,ヌルバヤは迷う必

要はないではないかという｡｢やがて勉学を終えれば,あなたは高い地位につき,高い給与をも

らうことになるのよ｡ 私たちは,それを遠くから見ていることしかできないけれど,それでも

とても誇らしく思うことでしょうよ｣(『シティ･ヌルバヤ』69貢)｡

財力は大いに ｢ワイルド｣になりうる｡ それは,ダトゥ･ムリンギの行動と影響力がよく示

すとおりである｡しかし,小説のなかでは,｢ワイル ド｣な金は,植民地国家の支配体制のなか

の教育制度,行政制度の枠に絡め取られ,職階や位階と結びつけられることにより,とりあえ

ず馴化されるかのごとくである｡
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4.時計時間

6編の小説を通読 して気がつくことの一つは,時計時間,定時法的時間認識-の言及の多い

ことである｡それは,細かいところでは,ある出来事が何時何分に起こったかが語られること

であり,大きなところでは登場人物の年齢が示されることである｡『シティ･ヌルバヤ』の冒頭

部分で,サムスルバフリとヌルバヤはそれぞれ 18歳と15歳である (1貞)｡『西洋かぶれ』の
コリーは小説の出だしでは19歳 (第 1巻 3亘),『学生ヒジョ』のヒジョとビルは18歳と13歳
である (7貢)｡『自由の感触』のスジャンモは18歳 (2貢),『不運なれば』のマスルルとラス
マ二は14歳と9歳 (9頁),そして 『ルスマラ･デウィ』のスバルノとルスマラ･デウィは15

歳と13歳である (7頁)0

時計時間ほどではないが,西洋式カレンダー時間-の言及,とくに月と曜日への言及も多い｡

極端な場合には,年月日が記されている｡ ブタウィに渡ったサムスルバフリがヌルバヤに宛て

て書いた手紙の一つは1896年 8月 10日付けであり,ヌルバヤがダトゥ･ムリンギとの余儀な

さ結婚をサムスルバフリに知らせる手紙は1897年 3月 13日付けである｡ 自殺を決心 したサム

スルバフリは,父親に手紙を認めるが,この遺書の日付は1897年 7月 13日である(『シティ･
ヌルバヤ』99,117,236頁)｡ソロのビルからジャラックのウングに宛てた手紙で,ビルはウング

ー家がソロに遊びに来るよう誘うが,誘いの目的の一つは,1913年 3月3日にソロで開催され

る予定のサレカット･イスラムの大会の賑わいを実見することである(『学生 ヒジョ』94貢)｡
『ルスマラ･デウィ』では,ルスマラ･デウィとスバルノが揃ってブタウィの普通中学校で勉学

を始めるのが 1915年 7月 1日であり,ルスマラ･デウィの母が胸の病のために亡くなるのは,

1916年 12月 25日午前 2時のことである (17頁,34頁)0

週のサイクルでは日曜日が他の曜日と区別される｡ イスラームにとっての聖過日,金曜日が

小説で言及されることはないが,日曜日は,仕事のない日として特別な日である｡ ブタウィに

転任になった-ナフイは,週日は仕事のあとコリーと一緒にブタウィ内を散策するが,日曜日

には2人で海辺へ遠出する(『西洋かぶれ』第 2巻 21貢)｡サムスルバプリがブタウィに出発す
るまえ,ヌルバヤ等友人3人とパダン丘にピクニックに出かけるのも日曜日である｡

一年のサイクルでいえば,稲作サイクルが言及されることはなく,イスラームの年次カレン

ダーが言及されることもない｡かろうじて,『シティ･ヌルバヤ』 において断食月が出てくる

が,これとても学校休暇のタイミングとの関係で言及されているに過ぎない (115貢)｡サムス

ルバフリも,コリーも,ルスマラ･デウィも,スバルノも,学校休暇の時に遊学先のブタウィ

から帰郷する｡ オランダ語語源のパカンシ (pakansi,学校休暇)が,一年のサイクルにめりは

りをっけるにいたっている｡

小説を読む限り,街には時間を示す仕掛けが溢れていたらしいことがわかる｡ 年月日につい

ていえば,それは新聞である｡ ブタウィに転勤になったのち,コリーのもとを訪れるハナフィ
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は,常に新聞を携えている (『西洋かぶれ』第 2巻 44貢)｡『自由の感触』では,スジャンモの

同僚サストロは労働紙を購読 しており,この新聞は郵便で送 られてくる (62,72貢)｡

定時法の時間についていえば,まず,時計が人目につくところに設置されていた｡下校後,

迎えの馬車を待つあいだ,サムスルバフリはバグン電話局の大時計で時間を確認する (『シ

ティ･ヌルバヤ』3貢)｡ジャラック県知事のプンドポ (pendopo,接見や儀礼のための屋根っ

き･壁なしのオープンスペース)にも時計が掛かっている (『学生 ヒジョ』55貢)｡

時計以外にも,時間を示す記号が街には存在 した｡ コリーと別れたのち,ブタウィの寄宿先

のベッドに槙になっていた-ナフイは,ガス会社の汽笛を聞いて夕方の5時と知る(『西洋かぶ
れ』第 3巻 27貢)｡30) サムスルバフリがブタウィへ勉学のために出発するという前夜, ヌルバ

ヤの家の前のベンチで愛を語 り合っていた2人の耳に,番所 (roemahdjaga)の "ネン(Neng)"

という鉦の昔が聞こえてくる｡夜も更けて,すでに 1時となったことを知 らせる鉦である (『シ

ティ･ヌルバヤ』74貢)｡ソロッでは夕方の6時に郵便が配達されるのが常だった｡ただし,西

スマ トラの場合,木曜日はブタウィから汽船が到着する目で,それとともに郵便 も東インドの

首都からもたらされるため, この日の配達は普段より少 し遅れる｡ ブタウィに発った-ナフイ

から手紙が来るのではないかと,母とラピアは木曜日の夕方,ベランダにランプを点けて郵便

配達人の来るのを待っのだった (『西洋かぶれ』第 2巻 30貢)｡

最後の例が示すように,時間感覚はしばしば汽車や船の運行時間と連動させて語 られる｡『西
洋かぶれ』において,狂犬に噛まれた-ナフイを診察 した医者は,すかさずパダンからブタ

ウィに向けて出発する汽船の運行日程を確認する｡ そして,-ナフイは,ブタウィ行きの船に

乗るため,早朝の汽車でソロッからバグンに向けて出発する (第 1巻 93貢)｡また,コリーと

死の別れをした-ナフイは,コリーの墓の前で一夜を過 ごすが,その-ナフイに対 し,明日の

ブタウィ行きの急行列車はスマラン発午前 7時なので,駅に行 く前に自分の家でコーヒーでも

飲んで行きなさいと,墓地の管理責任者は-ナフィに勧める (第 3巻 56貢)0『ルスマラ･デ
ウィ』では,妻を亡 くし,自分 も胸の病に罷ったルスマラ･デウィの父は,ブキティンギ-の

転地療養の途中ブタウィに到着すると,パダンに向けて出発する船の予定を告げて,娘の出発

準備をせかせるのだった (54貢)0

社会に時計時間を浸透させる上でもっとも大きな役目を担った制度はといえば,一つは学校

であり,もう一つは役所ないしオフィスであろう｡『シティ･ヌルバヤ』の冒頭部分で,オラン

ダ語学校から馬車に乗 って帰るサムスルバフリとヌルバヤの間の会話は,その日ヌルバヤが学

校で質問された問題,すなわち時計の長針と短針が 12時で重なったのち,二つの針が再び重な

30) 19世紀末のブタウィはガス灯を使っていたと考えられ,ガス会社はそのためのガスの供給会社で

あろう｡5時の汽笛は,ガス供給開始の時間を告げるものなのかもしれない｡
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るのは何時かについて,サムスルバフリが石板とチョークを使って説明する場面である(4-5

頁)｡学校生活がいかに時間によって区切られていたかは,サムスルバフリからヌルバヤに宛て

た手紙に詳しい｡これによると,原住民医師養成学校の生活時間割は,夜 10時に就寝,朝6時

に起床｡朝食などのあと, 8時に授業開始｡原則として午後 1時に授業が終わる,というもの

である (105-106貢)｡

役所やオフィスにおける時間については,たとえば,ある朝,スラバヤの街でルスマラ･デ

ウィによく似た女性を見かけたスバルノが,翌朝同じ時間,同じ場所でルスマラ･デウィに出

会えたというのも,オフィス勤めにまつわる出勤時問と出勤ルートのもっ規則性ゆえにはかな

らない｡スジャンモの勤務する商社での次のシーンも,オフィスにおける時間の規則性の一端

を表 している｡

｢テン,テン-･-｣壁に掛けてある [柱時計の]鉦が二回鳴った｡時間がすでに2時で,

オフィスで働いている者すべてに,勤務時間の終わったことを知らせる合図である｡(『自

由の感触』121貢)

上の情景は,時間の観念を植え付けるうえでの柱時計の重要さをも示唆している｡ 6編の小

説には,柱時計がしばしば登場する｡ 通常,鍾 (lontjeng)という言葉だけで表現されている

が,振り子付きの柱時計は,現実に個人宅での時間認識と不可分だったようで,小説のなかに

は頻繁に出てくる｡ 柱時計は,東インドだけでなく,戦前の日本の家庭でもよく見かけた｡柱

時計が一般的であったのは,振り子のない小型時計を作るのが技術的に難しかったのか,ある

いは時計と時計時間がまだ物珍 しかった当時の人々の間で,振り子が時を刻む様を見せ,かつ

時刻 ･半刻を音で知らせる柱時計がとくに人気が高かったのか,どちらの理由によるのかは定

かでない｡いずれにしても,視覚的,聴覚的に時間について自己主張をする柱時計は,結果的

に人々の時計時間への関心を深化させ,時計時間認識を植え付けたであろうことは疑いない｡

柱時計は,たんに時間を報せるだけの道具ではなかった｡図7は,今世紀初頭にブキティン

ギ近 くで撮影されたと思われるモスクと,その脇のミナレット(尖塔)の写真である｡ミナレッ

トには複数の柱時計が飾られている｡また,図8は,1920年代,30年代に建てられた家の写真

で,正面破風下に飾りとして柱時計の彫刻をあしらっている｡左の写真は1991年8月にブンク

ル (Bengkulu)州のチュルップ (Curup)で,右のものは1995年 11月に西スマトラ州のマニ

ンジャウ(Maninjau)で撮影した｡柱時計は,豊かさと｢近代性｣の象徴でもあったのである｡

時計時間が頻繁に出てくるのに対して,小説のなかに滅多に出てこないのが,イスラームの

一日5回の礼拝時間に基づく時間観念である｡ そもそもが,登場人物が礼拝をする場面が小説

には出てこない｡登場人物の人生の進展,物語の展開は,すぐれて時計時間,カレンダー時間
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図 7 モスクと柱時計をあしらったミナレット

出所 :[Indonesia:ImagesfromthePast1987:74]

図8 家の装飾に使われている柱時計の彫刻 2例

を もとに不可逆的,直進的に繰 り広 げ られ る｡31)

お わ り に

植民地支配の貫徹する以前のインドネシアの人々の人生は,農村部のイスラーム教徒であっ

たならば,誕生 し,割礼を受け, コーランの読詞を学び,親 ･親族の決めた相手 と結婚 し,磨

31) 6編の小説において,イスラームの問題がまったく扱われていないのは興味ある点である｡法律

的にヨーロッパ人 となることによって,そして名前がクリスティ7-ン･-ンと変わることに

よって,-ナフイの宗教になにが起こったのかについて,『西洋かぶれ』 はなんらの説明もしてい

ない｡
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作業に従事し,子供を生み ･育て,孫ができ,やがて歯を失い,耳も聞こえなくなって死ぬ,

というものであったであろう｡ そして,その人達の軌跡にアクセントをっけるようにして,多

産 ･多死の時代と社会であってみれば,多くの家族 ･親族の死,誕生,成長,結婚が身近には

起こったはずである｡

こうした人生の節目･人生の出来事は, 6編の小説にはあまりあらわれることがない｡小説

のなかでは,主人公にとっての出会い,恋愛,旅が語られる｡ これらは,すべて,｢伝統的｣な

社会地図をあとにして,恋の成就,つまり｢自由｣を求めて旅立っ ｢わたし｣の物語を彩るテー

マである｡ この物語は,教育組織 ･行政機構に代表される植民地国家オランダ領東インドと,

時計時間,カレンダ一年 ･月 ･日を背景に進行する｡これらの近代的 ｢空間｣と ｢時間｣が織

りなす新しい社会地図は,小説のなかで意識的には語られていない｡ しかし,それは,あたか

も舞台の書き割りのように,小説のなかに厳然と存在する｡小説の主人公の人生は,入学,進

級,進学,就職,転職,転勤,昇給,昇進などを節目として措かれている｡

旧い社会地図,個別性に富む村社会 ･地方社会の地図をあとにし,今や都市に生活する ｢わ

たし｣は,やがては新しい社会地図,より普遍的な社会地図に係留されざるをえない｡その様

子は,『不運なれば』の次のようなェピソードから知ることができる｡ ムスリナと結婚し,バグ
ンに転勤となったマスルルは,遅く家に帰ったある夜,夫婦喧嘩をし,そのまま家を飛び出し

てしまった｡行く当てもないまま街をさまよったマスルルは,疲れた体を海岸線のベンチに横

たえるが,そのまま眠ってしまう｡

目を覚ましたマスルルは,太陽がすでに高く昇っているのでびっくりした｡急いで起き

ると,ポケットから懐中時計を取り出した｡すでに7時近くである｡ 7時半には出勤して

いなければならない｡頑がまだ痛かったが,事務所に遅刻するのがいやだったので,帰宅

しようと無理して立ち上がった｡しかし,帰宅したものかどうか｡ジャティ (Djati)の家

に戻り,それからムアラ (Moeara)のオフィスに行こうか｡それにしても頑痛がする｡ 直

接オフィスに行った方がよいだろうか?しかし,ムスリナはなんと思うだろう?大騒ぎを

して,あちこち探し回り,聞き回るのではないだろうか｡--･(91貢)

空腹を感じたので,とりあえず通りかかった学童に揚げバナナを買いに行ってもらい,マスル

ルはそれで朝食をすませた｡

7時 15分に, マスルルはベンチから立ち上がり, ムアラのオフィス目指して歩き始め

た｡人通りに出る前に,もう一度海辺に戻ると,立ち止まってポケットから小さな鏡を取

り出した｡顔と頭髪のあり様を見て,笑い出したい気持ちだった｡まるで狂人か酔っぱら
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いの風体である｡

｢こんな格好でオフィスに行っていたかもしれないのか｡｣夜露で湿った-ンカチを取り

出すと,顔を拭き,そして髪の毛も櫛で椀かした｡上着とズボンのしわを伸ばし,帽子も

きちんと被り直した｡そうしてから,ようやく彼はオフィスへと歩き出した｡(93頁)

ここでは,仕事を休むという選択はまったく考慮の外にある｡農民であったならば,病気,

冠婚葬祭,あるいは他の個人的都合によっては,柔軟に農作業を休むであろう｡ しかし,小説

では,頑痛や夫婦喧嘩といった個人的問題は,オフィスに行かない理由としては考えられてい

ない｡マスルルは,新しい社会地図にしっかりと係留されているかのごとくである｡ それは,

ラスマニ重病の報を受けながら,給料日まで帰郷を延ばし,結局はラスマ二の死に目に会えな

かった 『不運ならば』のマスルルの行動にも見てとることができる｡

新しい社会地図を意識的に語っていない以上,6編の小説は,この地図の本質がなんである

かについても語るところが少ない｡それは,植民地支配であるのか,｢近代｣であるのか,ある

いはその両者であるのか｡わずかに,『自由の感触』のスジャンモが,植民地官僚機構がもつ身
分制,拘束制を意図的に拒否し,｢自由｣を求めて旅に出るだけである｡ そして,P市の商社に

就職 し,さらには想い人のスどことも結ばれる｡しかし,上のマスルルの行動が示している新

しい社会地図の拘束性は,私企業で働き,恋人と結ばれることによって,はたして逃れること

のできるものなのかどうか｡

[付 記]

本稿で考察 した小説の初版本その他の資料の入手にあたっては,押川典昭,森山幹弘,山本信人,深見純

生の各氏にご協力を得た｡このうち深見純生民には,いくつかのオランダ語文献,インドネシア語文献につ

いてご教示を得,森山幹弘氏からは,草稿全体にわたって貴重なコメントを得ることができた｡また,私の

京都大学大学院人間 ･環境学研究科での演習 ｢社会変動論Ⅱ｣(1997年度の トピックは ｢国民国家インドネ

シアの軌跡｣)において,｢はじめに｣から｢Ⅱ 物語のあらすじ｣までの草稿を資料として配布 したが,そ

の場での演習参加者との議論も,本稿の論旨を明確にするうえで有意義であった｡
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